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A GABRIEL MARCEL 


AVERTISSEMENT 


J’entreprends de raconter ici la vie et les aventures 
du poéte Jean-Arthur Rimbaud, celui que Frangois 
Coppée traita de « fumiste réussi » et que Rémy de 
Gourmont appelait un crapaud pustuleux. Ai-je 
besoin de rappeler — par contre — qu'il fut pour 
Claudel un voyant, un saint, « Villuminateur de tous 
les chemins de Vart, de la religion et de la vie » et que 
Jacques Riviére magnifiait en lui « le messager ter- 
rible qui descend dans Véclair, le porte-glaive. » 

Un fait est certain — et cela parait bien un privt- 
lége du génie — aucun poéte moderne n’a provoqué 
des réactions aussi opposées et aussi profondes, deg 
vibrations, des résonances aussi diverses et aussi 
imprévisibles. Il a exercé ses sortiléges sur les symbo- 
listes, sur les poétes de « l Abbaye », et nos cénacles 
les plus « avancés » se réclament bruyamment de lui. 
Verlaine a vieilli. Rimbaud s’avére inépuisable. 

Et que dire de sa vie? En est-il une qui soit plus 
émouvante, plus énigmatique, plus prodigieuse? Que 
n’a-t-on écrit sur lui, sur son caractére et sur sa des- 
tinée? Vient-il du ciel ou de Venfer? Est-ce un élu ou 
un damné? Ange ou démon, qu 'est-il? — Probablement 
les deux, cest-d-dire homme, méme & un degré sur- 
humain. Ceci explique lesprit de ce livre. 
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Je crois connaitre & peu prés tout ce qui a été publié 
sur Rimbaud et j’ai recueilli le témoignage écrit ou 
oral de plusieurs de ses contemporains, de son vieux 
maitre Georges Izambard, de ses amis Ernest De- 
lahaye et Louis Pierquin. Ils m’ont documenté avec un 
empressement aussi bienveillant qu éclairé, et je les en 
remercie. Mon intention n’est pas de ranimer des dis- 
cussions et des polémiques qui sont, par essence, inter- 
minables. Je n'ai pas une thése a défendre et ce livre 
n'est pas une cuvre de partisan. Rimbaud n'est point, 
comme l'ont proclamé Claudel et Paterne Berrichon, 
un saint, un archange, un prédestiné marqué du sceau 
divin. Il nest pas qu'un athée sacrilége, un gavroche 
ordurier et vicieux, un pale voyou, et, comme Va dit 
Edmond Lepelletier, le mauvais génie de Verlaine. 
C'est un pionnier de grande race et de grande allure — 
le plus prestigieux aventurier de Vidéal et du réel qui 
ait sans doute existé, et c'est sa double aventure que je 
geux raconter ict. Nous le suivrons dans lunivers des 
idées et des rythmes et dans celui des terres et des eaux. 

Ferans-nous appel & son ceuvre? Out, largement, 
toutes les fois qu'elle éclairera sa vie. Mais nous ne 
Texaminerons pas en détail, Elle a trouvé dans la 
personne de Paterne Berrichon, d@ Ernest Delahaye et 
de M. Marcel Coulon des interpréies de tendance sou- 
vent contraire, d inégale qualité et de valeur toujours 
suggestive. Je renvoie & leurs ouvrages le lecteur 
curieux d’exégese et avide de gloses littéraires. 

Mon but est plus modeste. J’essaierai de faire 
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revivre Jean-Arthur Rimbaud, cherchant peut-étre 
moins a définir le surhomme qu’a ressusciter V homme 
— Vhomme de génie, de révolte, de misére et de dou- 
leur. 

On etit pu se ménager, certes, de beaux effets dra- 
matiques en évoquant un Rimbaud prométhéen, rebelle 
et umpénitent jusqu’a la fin, Il etit été aussi gran- 
diose de dresser vers les nues un Rimbaud mystique, 
éperdu de divin, se surpassant, se dépassant lut- 
méme dans son renoncement littéraire, dans son apos- 
tolat africain, dans sa conversion catholique. Mais 
nest-il pas plus poignant de le voir tel qu'il est, de le 
montrer terrassé par le Destin jaloux, tari par sa 
folle aventure, abandonné des hommes et des dieux, 
renoncant plus difficilement @ la vie qu il n’avait 
renoncé jadis & son génie? Quoi de plus tragique que 
la chute d’Icare? 

On le sentira, j’espére, & travers ce simple récit 
qui s’efforcera d’étre vivant, impartial, aussi exact et 
précis que possible et — ce qui n'est pas toujours aisé — 
rigoureusement chronologique (1). 


J. M. G. 


Maubert-Fontaine (Ardennes). 


(1) Les dates ont une grande importance dans la vie lit- 
téraire de Rimbaud et la plupart des critiques se seraient 
épargné bien des discussions s’ils en avaient tenu compte. 
On ne saurait étre sur ce point trop minutieux, 
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DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD 


PREMIERE PARTIE 
L?AVENTURIER DE L’IDEAL 


« La chair est triste, hélas! ct j’ai lu tous les livres. 
Fuir ! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’étre parmi l’écume inconnue et les cieux! » 


(Mauiarme.) 


CHAPITRE PREMIER 


L ENFANT PRODIGE 


Jean-Arthur Rimbaud naquit 4 Charleville, dans 
les Ardennes, le 20 octobre 1854. 

Charleville, Méziéres! villes jumelles dont il 
explora les moindres ruelles et ot étouffa son 
enfance impatiente. Méziéres, citadelle et préfec- 
ture, vieille cité alors enserrée dans ses murailles 
que défendit Bayard, ville de bureaucrates et de 
fonctionnaires endormie a l’ombre de sa _ haute 
église ; Charleville, sa jeune rivale, déj& plus popu- 
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leuse et plus riche, fiére de son négoce et de son 
industrie, animée par une bourgeoisie entreprenante 
et bavarde :nil’une ni l’autre ne peuvent le reven- 
diquer. I] ne les aima point. 

Mais elles sont assises sur les bords d’un beau 
fleuve dont il suivit, d’un regard nostalgique, les 
méandres d’argent. Eternelle «invitation au voyage! » 
La Meuse venue de |’Est vient fréler Méziéres et 
s’en écarte : elle s’enroule autour de la presqu’ile 
de Saint-Julien, s’étire en un nonchalant caprice et 
revient une seconde fois vers la citadelle caresser 
ses remparts moussus ; puis elle descend vers Char- 
leville, franchit les portes de l’Ardenne et s’enfuit 
vers le Nord, entre les rocs de schiste bleu, les 
grottes et les bois de sa romantique vallée. Insen- 
sible aux brumeuses harmonies de son paysage 
natal, Rimbaud n’en retiendra qu’une chose: le chant 
du fleuve, l’appel de eau fugitive vers linconnu. 

Tout en lui devait y faire écho : du fond de son 
étre, la voix du sang y répondait. Comme Verlaine, 
il était fils d’officier et son pére, un Bourguignon de 
descendance provengale, opposait aA Daustérité 
fermée de la vieille Ardenne la vivacité audacieuse 
des pays du vin et du soleil. C’était un aventurier. 
Sorti du rang et nommé officier par le duc d’Au- 
male, le capitaine Rimbaud avait fait la campagne 
d’Algérie dans le corps des chasseurs d’Orléans et 
mené, avant son mariage, la vie libre et intempé- 
rante des bureaux arabes. Revenu en France, il ne 
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put s’accorder avec sa femme dont l’esprit strict 
et sévére irritait sa fantasque mobilité. Aussitét 
aprés la naissance de son second fils Arthur, il 
quitta le pays pour prendre part a la guerre de 
Crimée. A son retour, il traina encore, avec mauvaise 
humeur, de garnison en garnison, sa famille qui 
s’accroissait, jusqu’au moment ou il repartit pour 
la campagne d’Italie. En 1860, sa femme se sépara 
définitivement de lui et revint A Charleville ou 
naquit son cinquiéme enfant, Isabelle, la sceur 
préférée du poéte. 

De son pére, celui-ci aura plus d’un trait : le front 

haut et renflé, les yeux vifs et bleus, les cheveux 
chatain clair, le nez court, un peu retroussé, la 
bouche sensuelle et charnue. De lui aussi il tiendra 
Vinstabilité maladive, humeur capricieuse et vio- 
lente, la curiosité inépuisable, le goit des voyages 
et des langues. 
_ Mais avec sa mére |’Ardenne prendra sa re- 
vanche. Cette grande femme maigre s’accorde 
avec son décor Apre, ses horizons mornes, sa gri- 
saille, son rude climat. Que donnera-t-elle A son 
fils? d’abord sa haute taille, ses mains longues et 
noueuses, sa voix mordante, ses joues fermes et 
comme avivées par la bise, ensuite et surtout son 
intraitable orgueil, son sauvage entétement, sa vo- 
lonté glacée. 

Fille de gros propriétaires de la Basse-Ardenne, 
c’était une femme de fer, d’un caractére hautain 
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et d’une acrimonieuse avarice. Bigote et auto- 
ritaire, elle n’admettait jamais la discussion. Au- 
cune fantaisie, aucune spontanéité, aucun aban- 
don. Rien de sentimental en elle. On ne la vit 
jamais sourire et, dans les tiraillements de leur 
triste vie commune, son mari neut certes pas tous 
les torts. 

Elle exercera sur son enfant une absurde tyrannie 
et c’est auprés d’elle qu il fera l’apprentissage de 
la révolte. Avant de se cabrer contre la religion, la 
société, la littérature, 11 s’insurgera contre la famille 
— par sa faute. 

Le croirait-on? elle finira pourtant par avoir 
le dessus. L’Ame de Rimbaud sera un champ 
de bataille pathétique ou s’affronteront sans 
tréve des forces contradictoires. Forces d’expan- 
sion : la mobilité vagabonde du pére, le besoin de 
se dépenser, d’accumuler des expériences. Forces 
de concentration et d’économie paysanne : le 
plaisir d’acquérir, l'amour de la possession, le 
godt du rendement, et finalement, cette soif de 
propriété, cette nostalgie de l’or qui ne sont guére, 
au fond, que les sourdes revendications de l’esprit 
maternel. 

La premiére moitié de la vie de Rimbaud sera 
dominée par le génie de l’aventure, mais pendant 
la seconde moitié (quelles que soient d’ailleurs les 
raisons de son abdication littéraire et de sa fuite 
au désert), 11 deviendra « avare comme la mer » et 
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.trainera péniblement, dans sa ceinture de colon, 
ses quarante mille francs d’or. 

Tour a tour idéaliste éperdu et positiviste for- 
cené, il est & croire qu’il entendra successivement 
Pappel de ses hérédités hostiles. Aventurier de 
Pidéal, il se brisera dans une escalade impossible. 
Mais quand, aventurier du réel, il pénétrera avec 
ses caravanes au cceur de l’Ethiopic ardente, n’at- 
tribuez pas son audace a des témérités suprémes. I] 
n’a plus le goit du risque. Sous sa tente de bédouin 
il met en pile des thalaris, et sa mére, de loin, lui 
sourit... 


La naissance du poéte, & en croire son trop com- 
plaisant biographe et beau-frére Paterne Berri- 
chon, tient déja du prodige. Mme Rimbaud fit ses 
couches chez son pére, le bonhomme Cuif, culti- 
vateur devenu rentier et installé dans un bel appar- 
tement de la grande rue de Charleville (1). « A 
Vheure méme de sa venue au monde, on venait de 
dispenser 4 l’enfant les premiers soins dus aux nou- 
veau-nés : le médecin accoucheur constata qu’il 
avait déja les yeux grands ouverts. Et, comme la 
garde-malade, chargée de l’emmailloter, l’avait posé 
sur un coussin, a terre, pour aller chercher quelque 
détail de maillot, on le vit avec stupéfaction de» 


(1) Aujourd’hui 12, rue Thiers. 
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cendre de son coussin et ramper, rieur (!) vers la 
porte de l’appartement donnant sur le palier. » 

Vraiment? — Mais pourquoi s’étre arrété 1a? 
Lescalier était bien tentant pour un futur explo- 
rateur! Et la rue, cette grande rue si animée, si 
bourdonnante, qui va du carrefour de l’avenue de 
la Gare a la place Ducale (1), et od se presse, les 
jours de marché, derriére les carrioles aux baches 
vertes, le flot des campagnards endimanchés, relui- 
sants dans leurs sarraus bleus? 

Non, laissons la ces pieuses légendes. Cette vie 
qu’il a maudite tant de fois, Rimbaud ne I’a pas 
saluée d’un sourire. Au reste sa précocité est déja 
assez surprenante pour qu’on ne soit pas tenté de 
Vexagérer. Et que l’enfant, encore en nourrice chez 
de braves cloutiers des environs, ait élu volontaire- 
ment domicile — pour jouer seul ! — dans un cofire 
& sel, qu’il ait marché « délibérément » a huit mois, 
«sans aide aucune», cela n’a aucun intérét pour nous. 

Quand Mme Rimbaud quitta son mari et revint 
a Charleville, pour donner naissance a sa fille 
Isabelle, le grand-pére Cuif était mort, et il fallut 
chercher un logement. On dut se contenter d’une 
installation de fortune dans la vieille rue Bourbon. 
Ce n’était plus Pagréable quartier d’autrefois, la rue 
spacieuse aux boutiques cossues, la maison du 


(1) Place centrale de Charleville, construite par le duc 
Charles de Gonzague, fondateur de la cité, 
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libraire Letellier dont la devanture, rutilante 
d’images d’Epinal et de livres d’Etrennes, atti- 
rait le « Poéte de sept ans ». 


A sept ans, il faisait des romans sur la vie 

Du grand désert ot luit la Liberté ravie. 
Foréts, soleils, rives, savanes! I] s’aidait 

De journaux illustrés on, rouge, il regardait 
Des Espagnoles rire et des Italiennes... 


La rue Bourbon est une rue débraillée et popula- 
ciére. C’est la qu'il eut, pour la premiére fois, la 
vision de la vie souffreteuse des pauvres gens. I] 
s’évadait du vieil appartement et, « dans l’ombre 
des couloirs aux tentures moisies », dans le jardinet 
aux « galeux espaliers », il rejoignait en cachette 
ses petits camarades « chétifs et fronts nus », enfants 
d’ouvriers 


« Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 
« Sous des habits puant la foire, et tout vieillots. » 


Car l’atmosphére familiale était bien lourde et 
bien triste. I] lui fallait ruser avec sa mére pour 
trouver une compagnie qui n’était jamais assez 
« convenable ». En principe, les enfants des voi- 
sins ne pénétraient pas dans_ |’appartement. 
Mme Rimbaud faisait bonne garde. Ses deux fils 
et ses deux filles (1) — Arthur et Isabelle étaient 
les plus jeunes — devaient s’amuser « gentiment », 


(1) La troisiéme fille mourut en bas age. 
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entre eux et... sans jouets. Pauvre quadrille en 
vérité! Mais l’enfant se moquait des défenses ma- 
ternelles : 


Quand venait, I’ceil brun, folle, en robes d’indienne, 
— Huit ans — la fille des ouvriers d’a cété, 
La petite brutale, et qu’elle avait sauté, 

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, 

Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses, 

Car elle ne portait jamais de pantalons, 

Et, par elle meurtri des poings et des talons, 
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre, 


Chague dimanche, m’a conté mon vieil ami Louis 
Pierquin, Mme Rimbaud assistait, en la nouvelle 
église paroissiale, & la messe de onze heures. Elle 
s’y rendait, majestueusement, avec ses enfants : 
en avant, les deux fillettes, Vitalie et Isabelle, se 
tenant par la main; au deuxiéme rang, les deux 
garcons, Frédéric et Arthur, portant chacun un 
parapluie de coton bleu. Le buste droit, corsage noir 
et gants de filoselle, la mére fermait la marche. Les 
petits étaient proprement habillés, chapeau rond, 
col blanc rabattu et bien repassé, gros souliers, 
costumes de coupe désuéte. Le méme cérémonial 
était strictement observé, lorsqu’on allait au marché 
faire les emplettes et les provisions. C’était un 
objet de curiosité pour les passants et les bouti- 
quiers. La place Ducale enfermait, ces jours-la, 
dans la noble et froide ordonnance de ses vingt- 
quatre pavillons Louis XIII, toute une population 


¢ DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD 9 


grouillante et affairée, et le cortége original chemi- 
nait entre les tentes, les étalages en plein air, les 
voitures de brocante et de primeurs, d’une impec- 
cable fagon, sous les commentaires ironiques. 

Le dimanche était un jour terrible, d’ow le jeu 
et le bruit étaient sévérement bannis. 

Il craignait les blafards dimanches de décembre 


Ou, pommadé, sur un guéridon d’acajou, 
Il lisait une Bible a la tranche vert chou! 


Aucune distraction. Aucune détente. Sombre gri- 
saille que rien ne venait éclairer et dont il s’échap- 
pait en imagination : . 

Il révait la prairie amoureuse, ot des houles 


Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or, 
Font leur remuement calme et prennent leur essor ! 


Puis, il se rejetait sur son livre d’'aventures aux 
enluminures évocatrices : 
I] lisait son roman sans cesse médité, 


Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées, 
De fleurs de chair au bois sidéral déployées... 


Et, dans la chambre nue, haute et bleue, « Acre- 
ment prise d’humidité », derriére les persiennes tou- 
jours closes, son réve s'installait victorieux et tis- 
sait autour de lui le réseau de ses sortiléges. 

Cependant, en 1862, la famille déménagea une 
fois de plus, car Mme Rimbaud ne pouvait s’en- 
tendre avec aucun voisin. On émigra dans un 
quartier « bien considéré », au cours d’Orléans, 
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« sous les Allées », comme on dit encore familiére- 
ment a Charleville. C’était une belle promenade, 
bien aérée, bordée de petits hétels particuliers, large 
et plantée de marronniers. Les gargons entrérent, & 
la méme époque, 4 l’institution Rossat, établisse- 
ment libre et laique ot ils commencérent le latin. 
Rimbaud avait huit ans. 

On a retrouvé, dans un de ses cahiers d’écolier 
de 1862, une curieuse narration ot se méle déja a 
un sentiment de la nature étonnamment précoce 
dans sa gauche vivacité, une instinctive révolte 
contre les examens et les livres : 

« Le vent rafraichissant agitait les feuilles des 
arbres avec un bruissement & peu prés semblable 
a celui que faisaient les eaux argentées du ruisseau 
qui coulait & mes pieds. Les fougéres courbaient 
leur front vert devant le vent. Je m’endormis non 
sans m’étre abreuvé de l’eau du ruisseau. » Et le 
récit, trés incohérent, se termine par une invective 
enfantine et cocasse contre les études, le grec, le 
latin, Vhistoire et la géographie. Voici déja «l’enfant 
géneur », jurant et sacrant, dont les sarcasmes 
indisposeront plus tard les bourgeois... et les Par- 
nassiens. « Ah! saperlipote de saperlipopette ! 
sapristi! moi, je serai rentier; il ne fait pas bon de 
s’user les culottes sur les bancs, saperlipopettouille ! » 

Huit ans! cela laisse songeur |... 

Pourtant, user ses culottes sur les bancs de la 
classe, c’est ce qu’il va faire, bien sagement, d@’abord. 
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Il est orgueilleux, et cela explique sa jeune assi- 
duité, ses premiers efforts, ses succés scolaires. A 
dix ans, il entre en Septiéme au collége de Charle- 
ville. 

Le collége était alors situé prés de la Meuse, sur 
la place du Saint-Sépulcre, esplanade déserte et 
silencieuse bordée par le couvent du méme nom, 
par le séminaire et par des tanneries. Au bord de 
leau était amarrée une barque ow |’enfant s’iso- 
lait volontiers, en attendant l’entrée des externes. 
Celui qui fut son meilleur ami et son plus fidéle 
biographe, Ernest Delahaye, se rappelle lavoir vu 
un jour « fixant longuement, délicieusement, |’eau 
agitée et clapotante, les herbes arrachées, les débris 
qui passaient, les toisons noyées, demi-disparues, 
formes et couleurs changeantes, indécises, mysté- 
rieuses ». C’est la que s'éveille le poéte, celui qui 
écrira Bateau ire. Mais son amour de la solitude 
et de la réverie, ses goits contemplatifs ne nuisent 
pas & son application en classe. Au contraire, il tra- 
vaille si vite et si bien qu'il fait sa Septiéme en 
moins de trois mois. En Sixiéme, il étonne ses pro- 
fesseurs en rédigeant spontanément — « Ah! saper- 
lipopette |! » — un résumé... d’histoire anciennc. 

Etre le premier, partout, quoi de plus enivrant? 
Etre le « chef » de la classe, c’est oublier les humilia- 
tions de « la maison », c’est imposer, au moins ici, 
‘cette volonté qui doit plier si souvent la-bas, sous 
le joug maternel. 
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« Rimbaud, écrit Delahaye, dont le nom devait 
tenir tant de place dans les palmarés du collége de 
Charleville, eut d’abord des prix... en catéchisme, 
et l’aumonier fut le premier de ses maitres qui le 
cita avec un juste orgueil. Ce n’était pas simple- 
ment par de la docilité ou par de la mémoire 
qu'il brillait aux examens en « instruction reli- . 
gieuse »; & douze ans, il était d’une foi ardente, 
d’une dévotion exaltée jusqu’au martyre sil lavait 
fallu. 

Un dimanche, comme les éléves sortaient de la 
chapelle, le pion se trouvant par hasard absent ou 
trop loin pour voir ce qui se passait 4 la porte, des 
« grands » se hatérent de manifester l’esprit fort 
que l’on a d’habitude, quand la barbe pousse au 
menton, en barbottant avec délices dans le béni- 
tier, en se jetant au visage l’eau sainte... et autres 
impiétés joyeuses. Rimbaud, tout petit, bondit de 
fureur & la vue du sacrilége; il s’élanca, voulut 
les. repousser, subit des bourrades, répondit par 
des coups de poing, tant qu’il pouvait, en recut 
davantage, s’obstina, griffa, mordit, jusqu’a l’in- 
tervention de l’autorité qui mit tout le monde en 
retenue. Cette bataille lui valut, au collége, la qua- 
lification, qu’il accepta avec fierté, de « sale petit 
cagot ». 

Cette foi ne dura pas. Lui-méme avoua plus 
tard qu’il fut enfermé, & la fin de l’année. « dans 
un grenier », pour s’étre laissé surprendre par sa 
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mére, un livre peu orthodoxe a la main. Des fer- 
ments de révolte levaient en lui : 


Et la mére fermant le livre du devoir 

S’en allait, satisfaite et trés fiére, sans voir 

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences 
L’ame de son enfant livrée aux répugnances. 


Sans voir? Elle ne tarda pas a ouvrir les yeux. 
La volonté de son fils heurtait, & chaque instant, 
la sienne. Ils s’affrontaient, se défiaient. Lutte de 
tous les jours, tantét sourde, tantét déclarée. Un 
jour (1), Rimbaud voulut apprendre la musique 
et avoir un piano. Elle refusa net. « Caprice! fan- 
taisie ! On avait bien assez de dépenses ! » Le gamin 
ne se tint pas pour battu. Pendant une absence de 
sa mére, resté seul au logis et obstinément rivé a 
son idée, il découpa en forme de clavier la table de la 
salle & manger. Retour de la mére, colére, dispute, 
criailleries. Rimbaud ne céde pas : « Si tu ne me 
loues pas un piano, gare a tes autres meubles ! » Elle 
dut capituler. Car elle avait soin de son intérieur. 

Heureusement, le collége la débarrassait de son 
fils pendant la plus grande partie de la journée. 
L’enfant y réussissait d’ailleurs avec éclat. 

Tandis que son ainé Frédéric redoublait la 
Sixiéme, il fut dispensé de la Cinquiéme et se classa, 
d’un bond, parmi les meilleurs éléves de la Qua- 


(1) Cette anecdote est placée par certains biographes 
a une époque plus tardive, 
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trigme. Il s’initia rapidement & la prosodie latine 
et se passionna pour Virgile. Son professeur était 
un rude vieillard, M. Pérette, que lon surnommait 
«le pére Bos », & cause de la vigueur avec laquelle, 
martelant le rythme du poing sur sa chaire, il scan- 
dait, dans les vers, les accusatifs pluriels : « flam- 
marumque globos... debellare superbos, etc. » Gron- 
deur et pédant, il était en butte aux espiégleries 
de Rimbaud. Comme il avait l’oreille dure, celui-ci 
s’amusait A estropier ses récitations et a encanailler 
son latin. La fin du vers de Virgile : « debellare 
superbos » se transformait, 4 la grande hilarité de 
la classe, en « degueulare superbos ». Mais en dépit 
de ses gamineries, il s’était attiré l’affection du 
principal, M. Desdouets. Sans doute, ce respec- 
table administrateur qui ressemblait & Mirabeau 
et avait les grandes fagons de l’ancien Régime, 
laissait-il parfois percer ses inquiétudes. « Rien de 
banal, disait-il, ne germera dans cette téte-la. Ce 
sera le génie du mal ou celui du bien. » Mais il 
espérait secrétement que, sous sa direction, l'enfant 
finirait par étre celui du bien, et il l’encourageait, 
le stimulait dans son travail. Par contre, M. Pérette 
ne partageait pas ses illusions et ses complaisances. 
« Il a des yeux et un sourire qui ne me plaisent pas, 
bougonnait-il en hochant sa téte 4 favoris blancs 
et en regardant par-dessus ses lunettes. Intelligent 
tant que vous voudrez, mais finira mal. » 

Le collége de Charleville accueillait alors dans 
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sa vieille batisse roussdtre au portail de pierre 
jaune, derriére ses murs patinés et moisis, les éléves 
du Petit Séminaire voisin :.ils venaient, en soutane, 
sulvre certains cours. Entre eux et les collégiens, il 
y avait une rivalité accentuée et Rimbaud évingait 
avec orgueil ces redoutables concurrents parmi 
lesquels se trouvait — détail curieux — le futur 
romancier populaire Jules Mary. Aussi était-il cor- 
dialement détesté par eux. 

Son ancien mattre Georges Izambard, dont je 
reparlerai bientét, a raconté l’anecdote suivante. 
« Un jour, dans la classe aux gradins étagés, pen- 
dant le calme plat d’une composition en vers 
latins, une voix aigre s’éléve d’un des bancs supé- 
rieurs : « M’sieu, Rimbaud triche!... I] a passé un 
« papier & son voisin. » Je me précipite, saisis le 
corps du délit et le leur tends pour leur prouver 
qu’il n’a rien de suspect... Mais déja Rimbaud s’est 
levé & demi; avec le geste auguste du semeur, il 
envoie son Thesaurus a la téte de l’énerguméne... 
«Oh! » fis-je d’un air suffoqué qui me dispensait 
de sévir autrement (car, éléve, j’eusse agi comme lui). 
Mon Rimbaud s’est rassis, stoique et dédaigneux, 
comme un qui chante dans les supplices. L’inci- 
dent n’eut pas de suites. » 

Que ne lui pardonnait-on pas en effet? J] émer- 
veillait ses maitres et ses condisciples par ses dons 
prodigieux. Oh! il était rebelle aux mathématiques 
ou plutét il les dédaignait —- et Dieu sait s'il s’y 
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attachera passionnément vingt ans plus tard. Mais 
quelles éclatantes prouesses en lettres! Durant les 
classes de sciences, dont il se désintéressait, il faisait 
les vers latins de ses camarades. « Pendant que l'un 
de nous démontrait au tableau quelque théoréme 
de géométrie, écrit un de ses condisciples, Rimbaud 
vous baclait en un rien de temps un certain nombre 
de piéces de vers latins. Chacun avait la sienne. 
Le titre était bien le méme, mais la facture des vers, 
les idées, le développement étaient assez différents 
pour que le professeur ne pit y reconnaitre la main 
du méme ouvrier. C’était un véritable tour de 
force. » 

On a souvent raconté dans quelles circonstances 
savoureuses, avec quelle stupéfiante facilité, il 
emporta le premier prix de vers latins au Concours 
académique de 1869. Le sujet avait décontenancé 
les candidats : Jugurtha. « Joli théme vraiment 
pour un poéme de concours! On n’avait pas idée 
de’cela ! I] fallait d’abord connaitre son histoire. On 
escomptait un sujet d’actualité : Exposition uni- 
verselle par exemple, etc., etc. » Les langues mar- 
chaient, mais les plumes n’avancaient guére. Qu’on 
se représente les potaches affalés sur les tables de 
chéne ciré, entaillé par des générations successives, 
essuyant leurs plumes 4 leurs manches de lustrine 
noire, baillant, s’étirant, se mordant les ongles, se 
chuchotant mutuellement leur surprise et leur 
impuissance. Rimbaud ne bronche pas. Il est muet 
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comme d’habitude. Le coude étalé, le menton dans 
la main, le regard inerte, avec |’air maussade qu'il 
aura plus tard sur la toile de Fantin-Latour, il n’a 
rien écrit et semble dormir. Arrive le principal. Le 
brave homme regarde avec peine le papier blanc. 
« Comment? vous aussi? alors, pas plus malin que 
les autres? » « J’ai faim, grogne l’enfant. » C’est 
possible, aprés tout. Le concours s’est ouvert a 
six heures du matin, et il en est neuf. Qu’on lui 
apporte 4 déjeuner! I] faut soigner ce jeune pou- 
lain, ce pur sang né pour la course. Pas trainassant, 
casquette graisseuse et mollasse, roide tablier bleu, 
le concierge, le pére Chocal, revient avec un panier 
& couvercle dont il exhume d’énormes tartines. Les 
autres s’esclaffent. Rimbaud mange en ricanant, 
lceil mauvais, et, la derniére bouchée avalée, se 
jette sur sa plume et aligne d’un trait ses vers 
latins : 


Nascitur Arabis ingens in collibus infans... 


Réminiscences de ses lectures, souvenirs de la 
campagne d’Algérie, comparaisons avec Abd-el- 
Kader, imaginations du poéte de sept ans, tout 
afflue, s’ordonne, se précise. Au diable le Gradus! 
Il n’a que faire de cet encombrant bouquin. Bien 
avant la fin du concours, il se dirige vers la chaire 
et, avec son regard narquois, remet sa copie au 
surveillant. Quatre-vingts vers latins, « bien frappés 
et bien sonores! » Voici plus qu’il n’en faut pour 

2 


18 LA VIE AVENTUREUSE 


sauver l’honneur du collége. Le principal est ravi! 
Mais M. Pérette, averti de cette prouesse, branle 
toujours la téte... « Intelligent tant que vous vou- 
drez, mais finira mal! » 

La méme année — i] avait alors quinze ans — 
Rimbaud écrivit ses premiers vers frangais : les 
Etrennes des orphelins. 


La chambre est pleine d’ombre. On entend vaguement 
-De deux enfants le triste et doux chuchotement, 

Leur front se penche, encore alourdi par le réve, 

Sous le long rideau blane qui tremble et se souléve. 

Au dehors, les oiseaux se rapprochent frileux ; 

Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux. 

Et la nouvelle année, a la suite brumeuse, 

Laissant tomber les plis de sa robe neigeuse, 

Sourit avec des pleurs et chante en grelottant... 


O choches du nouvel an dans les Ardennes givrées, 
aube décevante qui descend sur le foyer éteint, 
réyes des enfants sans mére, petits sabots vides au 
fond des vieilles cheminées, Noél sans créche, Epi- 
phanie sans Mages, réveil sans cadeaux! A en juger 
par cette poésie candide, filiale et un peu gauche, 
Rimbaud n’était pas encore, & quinze ou seize ans, 
Penfant aventurier et brutal que Verlaine dépei- 
gnit dans les Hommes d’aujourd’ hut. Sans doute il 
commengait 4 aimer les longues promenades, « la 
Meuse charmante des alentours et sauvage des 
environs, le coquet prospect de la Culbute et le 
bois joli des Havetiéres », et surtout les randonnées 
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jusqu’a la frontiére belge ot, fumeur enragé, il 
allait chercher, & la barbe des douaniers, le tabac 
de contrebande. Mais il métait pas non plus I’en- 
fant parfait, orgueil de sa mére, que nous présente 
Paterne Berrichon. C’était un adolescent avide, 
travailleur et tétu, d’un caractére difficile, mais de 
dispositions studieuses, ’honneur et l’inquiétude 
du collége de Charleville. Pourtant, bien que son 
intelligence se fit magnifiquement révélée, sa vraie 
personnalité sommeillait encore. Pour léveiller, il 
fallut Pimpulsion d’un maitre clairvoyant et le 
coup de fouet de la guerre. 


CHAPITRE It 


L’AME EN REVOLTE 


L’année 1869 amena au collége un tout jeune 
professeur de Rhétorique, M. Georges Izambard. 
Il y apportait un esprit nouveau. 

Paterne Berrichon, qui l’a fort injustement 
attaqué, lui reproche d’avoir provoqué |’émancipa- 
tion de Rimbaud. Epris du romantisme et de la 
République, il aurait, a l’en croire, affiché des 
théories jacobines et égalitaires, et s'il ne faisait 
point étalage en classe de ses sentiments politiques 
(attention aux séminaristes !) il les déversait « sans 
mesure dans la généreuse conscience de l’enfant ». 
Le maitre a protesté formellement : « Pas une seule 
fois, je n’ai parlé de politique avec Rimbaud. Cama- 
rade, mais professeur aussi, je lui donnais de bon 
ceeur des legons — gratuites — chaque fois qu’il 
m’en demandait, et je l’avais mis a l’aise sur ce 
point : j’en ai été récompensé moralement par ses 
grands succés au concours académique. La classe 
finie, il lui arrivait souvent de m’attendre A la 
sortie pour me reconduire jusqu’é ma porte. Nous 
avions ainsi de longues conversations qui ne rou- 
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laient guére que sur les poétes ou sur la poésie, lui 
ne s’intéressant qu’a cela ». 

Loin de moi l’intention de mettre en doute la 
sincérité ou la mémoire de M. Izambard. J’ai eu le 
privilége d’apprécier la loyauté de son caractére et 
Pérudite lucidité de son esprit. Son témoignage est 
hors de pair et sa bonne foi hors de question. Sans 
lui et sans Ernest Delahaye, que saurions-nous 
aujourd’hui de Rimbaud? Qu’en efit jamais su 
Paterne Berrichon lui-méme? I] n’en est pas moins 
vrai que sa pensée rayonnait forcément en dehors 
de sa classe et qu’il personnifiait, en cette derniére 
année de |’Empire, l’audace et l’indépendance des 
jeunes Républicains. L’assassinat de Victor Noir 
et larrestation de Rochefort avaient remué |’ Uni- 
versité. On lisait en cachette la Lanterne, et lorsque 
le professeur de Rhétorique franchissait la porte du 
collége, c’était un peu lair du dehors qui entrait 
dans la vieille maison. 

I] avait vingt et un ans. Enthousiaste et fraternel, 
il découvrit sans tarder l’exceptionnelle intelli- 
gence de Rimbaud. Sous l’éléve « un peu guindé, 
sage et douceatre, aux ongles propres, aux cahiers 
sans tache, aux devoirs étonnamment corrects », il 
devina « l’intellectuel vrai, tout vibrant de passion 
lyrique ». Cette nature dévoratrice l’attira et il 
‘devint pour lui mieux qu’un maitre : un ami. 
L’adolescent lui rendit son affection avec élan. 
Etouffant dans lair raréfié du logis, il s’attacha 
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a lui, le rechercha partout, lui emprunta des 
livres. 

Mme Rimbaud s’en émut. Décidément, ce Jeune 
professeur ne lui disait rien qui vaille. Un jour, elle 
surprit son fils enfoncé dans la lecture d’un volume 
de Victor Hugo (qu'elle écrivait Hugot). Elle le lui 
arracha des mains, le rapporta au principal et 
écrivit a M. Izambard un petit mot qui n’était guére 
autre chose qu'une protestation détournée et assez 
hypocrite : « Vous devez savoir mieux que moi 
qu’il faut beaucoup de soin dans le choix des livres 
qu’on veut mettre sous les yeux des enfants. Aussi 
jai pensé qu’Arthur s’est procuré celui-ci & votre 
insu. » 

Il ne s’agissait pas d’ailleurs des Misérables, 
comme elle le croyait et comme le répéta dans la 
suite son gendre Paterne Berrichon. Sur linvita- 
tion du principal, le professeur alla s’expliquer chez 
elle : c’était bel et bien Notre-Dame de Paris qu'il 
avait prété & son éléve pour qu'il fit provision de 
couleur locale en vue d’un prochain discours fran- 
cais sur Villon. Mais « Dame Pernelle » courroucée 
englobait toutes les ceuvres de Victor Hugo dans 
la méme exécration. « Un auteur a l’index! Pensez 
donc! Comment pouvait-on recommander pareille 
lecture? » Professeur et éléve furent sévérement 
tancés. 

Vaines remontrances, vaines précautions | Rim- 
baud se débrouilla pour se procurer des livres. Et 
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quels livres! Adieu les classiques expurgés, les prix 
rutilants et dorés, édités pour les maisons d’éduca- 
tion chrétienne, les Annales de propagation de la 
Foi! Il lut Juvénal et Lucréce, Rabelais et Villon, 
Baudelaire et Banville, Saint-Simon et Proudhon. 
Il se plongea dans histoire de la Révolution fran- 
gaise, dévora les gros volumes de Thiers, de Lamar- 
tine et de Michelet, s’attarda de préférence dans les 
récits de Louis Blanc. En méme temps, il se pava- 
nait orgueilleusement sous le manteau de sa jeune 
impiété et de son anarchie. Il se rebiffait en classe, 
maudissait. Napoléon qui fit « avorter stupidement 
la Révolution », glissait dans ses dissertations des 
appels & l’émeute, des invocations & Robespierre, 
a Saint-Just, a Couthon, et embarrassait l’abbé 
Wilhem, son professeur d’histoire, par d’insi- 
dieuses questions sur la Saint-Barthélemy ou sur 
les Dragonnades. Puis peu & peu il délaissa cer- 
tains cours. 

Par contre, il se promenait souvent, sur les bords 
de la Meuse, avec M. Izambard, et c’étaient, entre 
les deux amis, d’interminables discussions litté- 
raires. Rimbaud entendait l’appel impérieux de 
sa vocation. Etre poéte, ah! oui, comme ce 
Villon qu’il venait d’évoquer avec tant de co- 
loris et de truculence dans son prodigieux de- 
voir de Rhétorique : Lettre de Charles d’Orléans a 
Louis XI: 


« N’est-ce pas, sire, qu'il fait bon dire, sous les 
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arbres, quand les cieux sont vétus de bleu, quand 
le soleil clair luit, les doux rondeaux, les ballades 
haut et clair chantées? » Lui aussi, tel le podte pri- 
sonnier, tendait les bras vers la vie, vers toute la 
vie : « Vivent les dames a rebrassés collets, por- 
tant atours et broderies! » Mais vivent aussi 
« les tavernes flamboyantes, pleines du cri des 
buveurs heurtant les pots d’étain et souvent les 
flamberges. » Et, comme s'il pressentait déja son 
orageux destin, il prenait la défense des réveurs 
et des poétes, ces ménétriers de l’idéal qui, les 
yeux aux étoiles, trébuchent dans le ruisseau. 
« Ces poétes-la, voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas ; 
laissez-les vivre leur vie étrange, laissez-les avoir 
froid et faim, laissez-les courir, aimer et chanter. 
Ils sont aussi riches que Jacques Cceur, tous ces 
fols enfants, car ils ont des rimes plein l’Ame, des 
rimes qui rient et qui pleurent, qui nous font rire 
et pleurer. » 

Ii rimait avec passion. Son professeur de ma- 
thématiques le surprit plus d’une fois en classe 
absorbé par un poéme ébauché. II allait jus- 
qu’a mettre en vers frangais ses versions et com- 
positions latines. Tour & tour romantique et par- 
nassien, c'est pendant cette année de Rhétorique 
qu’il composa le Forgeron, Ophélie, Sensation, Soleil 
et chair. 

Le Forgeron, écrit en avril 1870, oppose en une 
page épique digne des Chdtiments lancien Régime 
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déchu et la Révolution victorieuse, le jour ov 
Louis XVI dut coiffer le bonnet phrygien : 


Et dans la grande cour, dans les appartements 
Ou Paris haletait avec des hurlements, 

Un frisson secoua immense populace. 

Alors de sa main large et superbe de crasse, 

Bien que le roi ventru suat, le forgeron, 
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front ! 


C’est du Victor Hugo sans doute. Mais c’est 


/ autre chose aussi. Ce forgeron, il l’a vu. Un soir, 


il apergut un ouvrier, ivre, écroulé prés d’une porte, 
dans une rue de Charleville, et répétant, stupide, 
hébété par Valcool : « Je suis crapule, je suis cra- 
pule. » Voici la sensation initiale. La-dessus, son 
imagination trayailla et il écrivit ces pages grandi- 
loquentes et visionnaires qui attestent, chez ce 
rhétoricien, une inspiration singuliérement aisée et 
puissante : « C’est la crapule, Sire, ga bave aux murs, 
¢a monte, ga pullule... » Le théme se développe, 
avec des motifs fleuris de vieilles métaphores ro- 
mantiques, mais aussi rehaussés de trouvailles 
savoureuses, relevés d’une verdeur grossiére et 
d’une crudité pittoresque qui sentent la poésie de 
Pémeute. 

Puis c’est Ophélie, surprenante transposition d’un 
sujet de vers latins dicté en classe, qui fait songer 
& la peinture précieuse de Millais. Comme la toile 
du Préraphaélite, cette poésie délicate est toute 
frissonnante de reflets et de brises, enveloppée de 
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feuillages et de rayons. Mais de cette symphonie 
végétale monte un cantique a Ja nature, un hymne 
nostalgique a4 l’indépendance et & limmensité. 


O pale Ophelia, belle comme la ucige, 

Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté! 
C’est que les vents tombant des grands monts de Nor- 
T’avaient parlé tout bas de l’apre liberté!... [vége 


Et c’est le méme élan vers le réve et lillimité, la 
méme ivresse de la nature qui s’exprime dans cette 
Sensation ot Penfant chante ses courses aux envi- 
tons de Charleville. 


Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler ’herbe menue 5 
Réveur, j’en sentirai la fraicheur & mes pieds, 
Je laisserai le vent baigner ma téte nue. 


Cet amour de la nature a déja des assises philo- 
sophiques, et l’on a vu, avec raison, une profession 
de foi panthéiste dans le poéme : Soleil et chair ou 
se décéle d’ailleurs influence de |’Eail des dieux 
de Théodore de Banville. Ici Rimbaud réclame (il 
na pas seize ans!) le « retour & la nature » de 
Vhomme libéré du christianisme. Dieu, c’est le 
grand désir qui recrée éternellement le monde : 


Chair, marbre, fleur, Vénus, c’est en toi que je crois ! 


L’Aphrodite finira par vaincre « l’autre dieu » 
et surgira, jetant sur le vaste univers 


L’amour infini dans un infini sourire 
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Et le monde répondra, vibrera « comme une 
immense lyre, dans le frémissement d’un immense 
baiser ». ‘ 

Au fond, tout se lie et se tient dans cette Ame 
qui fermente : Rimbaud est « bohémien », révolu- 
tionnaire et panthéiste. Mais peut-on étre impuné- 
ment bohémien a Charleville? Il néglige avec affec- 
tation sa tenue, ses maniéres et devient nerveux 
(Page ingrat sans doute?). Dans cette crise de pu- 
berté, son génie se dégage de sa gangue scolaire, 
son style qui s’était complu a reproduire les vagues 
et tristes musiques d’Ophélie, la chanson des brises, 
des saules et des roseaux, prend peu A peu une 

allure plus hautaine, un accent plus mordant, plus 
agressif. I] ne recule pas davantage devant l’injure 
canaille, l’ordure et la brutalité. Dans la conver- 
sation, il est voluptueusement obscéne, étale une 
verve grossiére et scatologique. Jamais il ne se 
trouve assez cynique, et sa poésie s’en ressent. 

_ Rien n’est plus frappant, plus caractéristique que 
ses vers de juillet 1870: le Chdtiment de Tartuffe, 
« jaune, bavant la foi de sa bouche édentée » et 
cette répugnante Vénus Anadyoméne, & demi sortie 
de sa baignoire de téle verte, « montrant des défi- 
cits assez mal ravaudés » et hideusement fleurie 
d’un ulcére & l’anus. 

Ow étes-vous, blanches visions du rivage  hellé- 
nique ou de la mer de Norvége, grande Ariadné, 
douce Ophélia? Oud étes-vous, voile de Thésée, 
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saules frissonnants, nénuphars, astres d’or? Il vous a 
oubliés !| De son pied rageur, il saccage les jardins du 
Parnasse et du Romantisme, bouleverse les plates- 
bandes de la bourgeoisie. Vivant scandale, « dé- 
braillé comme un étudiant », voyez comme il traite 
ses compatriotes, les paisibles flaneurs qui viennent 
le soir, 4 la musique, sur la place de la Gare! 


Sur la place taillée en mesquines pelouses 

Square ou tout est correct, les arbres et les fleurs, 
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs 
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses... 


Les voici tous, le notaire & breloques chiffrées, les 
rentiers & lorgnons, les bureaucrates bouffis « trai- 
nant leurs grosses dames », les « épiciers retraités 
qui tisonnent le sable avec leur canne 4 pomme », 
le bourgeois & boutons clairs, & « bedaine flamande », 
tous ceux qui le regardent avec méfiance et qu il 
brave de ses yeux mauvais. Ses amis, & lui, sont 
ailleurs : 

Le long des gazons verts ricanent les voyous 
Et, rendus amoureux par le chant des trombones, 


Trés naifs, et fumant des roses, les pioupious 
Caressent les bébés pour enjéler les bonnes... 


Juillet... Aodit 1870! Derniers concerts de la gar- 
nison! La guerre éclate. L’amertume et l’exagéra- 
tion révolutionnaire de Rimbaud s’exaspérent. 
Cependant son année scolaire s’achéve par des 
triomphes. Le 17 juillet, il obtient le premier prix 
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de vers latins au concours académique pour la 
magistrale fagon dont il a traité [allocution de 
Sancho Panga & son dne. La distribution des prix 
du collége qui s’approche lui réserve d’éclatantes 
couronnes : prix d’excellence, premier prix de dis- 
cours latin, de discours francais, de version 
_ grecque, etc. A ce propos, écrit ironiquement Ernest 
_ Delahaye, « nous edimes l’idée — certes sublime — 
de faire le sacrifice de nos prix pour en offrir la 
valeur au gouvernement. Une lettre au ministre 
fut rédigée, grandiloquente, et se couvrit de signa- 
tures. Mais Rimbaud refusa la sienne. » Pure mani- 
festation politique, car au fond il se moque bien de 
ces prix. Que lui importent tous ces lauriers! 
Pouah! du papier découpé collé sur du laiton! 
Absurde! Et puis tout cela, c’est le passé! Il ronge 
son frein. La guerre, c’est la délivrance, c’est la 
liberté, l'avenir! Avec une grondante impatience, 
il écoute la harangue du procureur impérial qui, 
présidant le 6 aofit la cérémonie, exprime les vceux 
de la loyale population carolopolitaine pour son 
« auguste souverain ». M. Izambard est déja en 
vacances, & Douai: il reste seul, l’Ame en détresse, 
au milieu de ses couronnes de papier verni. 

Alors voici les mauvaises nouvelles. La foule 
s’attroupe devant les dépéches qui annoncent nos 
premiers revers, Freeschviller et Forbach, et cette 
agitation provoque ses sarcasmes! « Cette benoite 
population, écrit-il le 25 aodit a M. Izambard, gesti- 
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cule prudhommesquement spadassine, bien autre- 
ment que les agsiégés de Metz et de Strasbourg. 
C’est effrayant, les épiciers retraités qui revétent 
Yuniforme! Q’est épatant, comme ga a du chien, 
les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menui- 
siers et tous les ventres qui, chassepot au cceur, 
font du patrouillotisme aux portes de Méziéres ; ma 
Patrie se léve!... Moi j’aime mieux la voir assise... 
Je suis dépaysé, malade, furieux, béte, renversé ; 
j’espérais des bains de soleil, des promenades infi- 
nies, du repos, des voyages, des aventures, des 
bohémienneries enfin : j’espérais surtout des jour- 
naux, des livres... Rien! rien! Le courrier n’envoie 
plus rien aux libraires; Paris se moque de nous 
joliment : pas un seul livre nouveau! c’est la mort. 
Me voila réduit, en fait de journaux, a l’honorable 
Courrier des Ardennes, propriétaire, gérant, direc- 
teur, rédacteur en chef et rédacteur unique, A. Pouil- 
lard ! Ce journal résume les aspirations, les vceux et 
les opinions de la population. Ainsi jugez! c’est du 
propre! On est exilé dans sa patrie!!! » 

Sans doute son maitre lui a laissé la clef de sa 
chambre et sa bibliothéque. Mais cette ressource 
est vite épuisée : « J’ai lu tous vos livres, tous, il y a 
trois jours, je suis descendu aux Epreuves, puis 
aux Glaneuses — oui, j'ai relu ce volume! — puis 
ce fut tout... Le Don Quichotte m’apparut ; hier, j’ai 
passé, deux heures durant, la revue des bois de 
Doré : maintenant je n’ai plus rien. » 
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Alors? 

Quatre jours aprés, le 29 aoit (1), Mme Rim- 
baud se promenait avec ses enfants dans la prairie 
qui séparait Charleville de Méziéres. (Elle avait 
une fois de plus déménagé et la famille était ins- 
tallée non loin de 1a, quai de la Madeleine, face 
a la Meuse et au Mont Olympe.) I] faisait chaud, 
orageux. Paterne Berrichon a essayé de reconsti- 
tuer la scéne & travers la transposition symbolique 
des Illuminations : les fillettes, « en robes vertes 
et déteintes », lisaient prés des saules,dans la ver- 
dure fleurie, « leur livre de maroquin rouge ». 
Debout, fiére, « ’ombrelle aux doigts, foulant l’om- 
belle », la mére surveillait ses enfants. Soudain 
Arthur s’écarte de la prairie : « Ou vas-tu? — A la 
maison, chercher un autre livre. » Elle ne s’inquiéte 
pas : l’appartement est si proche. « Ne tratne pas, 
dépéche-toi... » Mais les heures passent. Personne, 
toujours personne. Ah ga! qu’est-il devenu?... Il 
ne revient pas. 

On imagine aisément l’anxiété de Mme Rim- 
baud. Etait-il victime d’un accident ou la proie 
d’un coup de téte? Et dans ce cas, quelle idée avait 
bien pu s’emparer de lui? 

Rien ne faisait prévoir une action aussi impulsive. 
Avait-il caché son jeu? Sans doute, il paraissait 
bien changé depuis quelque temps et son année 


(1) Et non le 3 septembre, comme on I’a dit. 
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de Rhétorique l’avait fatigué, énervé. Mais la mére, 
qui ne soupgonnait pas la transformation profonde 
de son esprit, restait désemparée. Qu’il eft secoué 
sa rigide tutelle, elle ne pouvait ladmettre un 
instant. « Est-il possible, écrira-t-elle trois semaines 
plus tard & M. Izambard, de comprendre la sottise 
de cet enfant, lui si sage et si tranquille ordinaire- 
ment? Comment une telle folie a-t-elle pu venir a 
son esprit? » Si sage? Ah! mére aveugle, qui as 
pris une soumission hypocrite pour la sagesse 
désirée! Oui, certes, il avait eu des brassées de 
prix. Mais il les avait vendus, le lendemain, pour 
vingt francs ! 

Avec la nuit, linquiétude de Mme Rimbaud 
devint de l’affolement. Les Prussiens avangaient, 
pénétraient en Ardénne. On annongait leur appa- 
rition du cété de Sedan. 

Le 30 aodt, l’armée frangaise essuyait un échec 
& Beaumont. Et déja, la veille, les rumeurs les plus 
pessimistes parcouraient Charleville. Heures ter- 
ribles — soyons justes ! — pour Mme Rimbaud. 

« Entrainant ses fillettes avec elle, écrit Paterne 
Berrichon, elle passa une grande partie de la nuit 
& parcourir les rues de Charleville et de Méziéres 
dans un état d’indescriptible angoisse; interro- 
geant les cabarets, questionnant les groupes de 
jeunes gens qui allaient avec enthousiasme s’en- 
réler comme volontaires, scrutant les salles de la 
gare et les bords de la Meuse. » 
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Peine inutile! Son fils était déja loin. En cette 
nuit tragique ou deux grandes armées s’appré- 
taient pour la bataille, le train cahotant et comme 
pressé de fuir, l’emportait vers Paris. Ce départ 
marquait la fin de son enfance studieuse, le début 
de ses vagabondages. L’Ame en révolte, il s’en 
allait, A travers le territoire envahi, sur les routes 
de la guerre. 


CHAPITRE III 


SUR LES ROUTES DE LA GUERRE 


A son arrivée & la gare de l'Est, Rimbaud fut 
arrété. Avec sa téte de chérubin joufflu, son accent 
provincial, son col blanc et sa tenue proprette, il 
ne paraissait pourtant pas trés dangereux. Mais, 
d’abord, il ne put montrer de ticket et refusa de 
décliner son nom et son adresse. Puis il irrita la 
police impériale par d’absurdes bravades et l’on 
trouva sur lui un mystérieux carnet, couvert d’hié- 
roglyphes et de lignes lilliputiennes. C’étaient tout 
simplement ses vers, mais les sergents de ville n’y 
comprirent goutte, jugérent le calepin indéchif- 
frable et suspect et envoyérent a la prison de 
Mazas le gamin séditieux. 

Une fois sous les verrous, sa cranerie l’abandonne. 
Est-il done moins fort qu'il ne feint de l’étre? Son 
courage mollit. Des picotements lui montent aux 
paupiéres. Le voici qui demande du papier et de 
Vencre, qui écrit & sa mére, au procureur impérial 
et A son bon maitre Izambard, A Douai. Sa lettre 
& celui-ci est impérative et suppliante. On y sent 
plus qu’un tremblement, un regret. C’est l’aveu 
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d’une défaillance, l’appel désespéré, humble et 
autoritaire, d’un enfant qui a perdu la téte. « Oh! 
— écrit-il le 5 septembre — j’espére en vous comme 
en ma mére; vous m’avez toujours été un frére, je 
vous demande instamment cette aide que vous 
m’offrites. J’ai écrit & ma mére, au procureur impé- 
rial, au commissaire de police de Charleville; si 
vous ne recevez de moi aucune nouvelle mercredi 
avant le train qui conduit de Douai a Paris, prenez 
ce train, venez ici me réclamer par lettre ou en vous 
présentant au procureur, en répondant de moi, en 
payant ma dette! Faites tout ce que vous pourrez 
et, quand vous recevrez cette lettre, écrivez, vous 
aussi, je vous l’ordonne, oui, écrivez 4 ma pauvre mére 
(quai de la Madeleine, 5, Charleville) pour la con- 
soler ! Ecrivez-moi aussi, faites tout ! Je vous aime 
comme un frére, je vous aimerai comme un pére. » 

En méme temps, le directeur de la prison s’adres- 
sait également a M. Izambard. pour le prier de 
recevoir le fugitif. Le professeur acquiesga, envoya 
a Paris le prix du voyage et, quelques jours aprés, 
accueillit chez lui son éléve tout penaud, « défait, 
heureux tout de méme d’en étre quitte ». 

Sur ce premier séjour & Douai, du 10 au 25 sep- 
tembre environ, M. Izambard posséde encore de 
curieux détails, des documents inédits (1) et nous 


(1) Entre autres un compte rendu que Rimbaud écrivit 
pour un journal de Douai. 
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réserve de savoureux souvenirs sur Rimbaud jour- 
naliste et garde national. | 

C’est A cette date que celui-ci fit la connaissance 
de Paul Demeny, un jeune poéte a qui il enverra 
dans la suite des lettres qui sont pour nous d’une 
importance capitale. 

Mais comment lui faire réintégrer le bercail? Dés 
que Mme Rimbaud fut prévenue de son sort, elle 
écrivit & son fils une lettre comminatoire, d’une 
brutalité maladroite et gratuitement injurieuse pour 
celui qui l’avait recueilli, «au lieu de le chasser ». 

Rimbaud se facha, jura, sacra, menaga du poing 
et déclara qu’il ne rentrerait jamais 4 Charleville. 
Que faire? Le maitre se dévoua, oublia les insinua- 
tions de la mére et ramena lui-méme |’enfant pro- 
digue au foyer. 

« Ce qu’il y fut regu dans le giron, l’enfant pro- 
digue! Et moi donc! Moi qui, terre-neuve naif, 
avais tout exprés fait le voyage avec lui pour faci- 
liter les expansions... Vous avez lu, dans Courteline, 
la scéne du monsieur qui a trouvé une montre et qui 
la porte, la bouche en cceur, chez le commissaire. 
C’est tout juste si on ne le fourre pas au bloc comme 
voleur ou comme recéleur. Trés au vinaigre, & son 
habitude, la maman Rimbaud flanqua, comme de 
juste, une pile monstre A son petit prodige de fils 
et m’admonesta pour mon compte en termes si 
Apres que j’en restai d’abord tout ébervigé et bientét 
m’enfuis sous l’averse. » 
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Conséquence facile & prévoir, Rimbaud ne s’éter- 
‘nisa pas & la maison. Rentré le 27 septembre, il 
senfuit de nouveau le 7 octobre, cette fois dans la 
direction de la Belgique. , 

Ce n’était guére la route de la Révolution ni celle 
de la littérature. Mais il avait son idée dans la téte. 
Il avait eu, comme camarade au collége, le jeune 
des Essarts, fils du directeur d’un des quotidiens de 
Charleroi et, naivement, il espérait étre engagé 
comme rédacteur 4 ce journal. Détour sans doute 
pour aborder les lettres, mais mieux valait cela 
que moisir & Charleville ! 

Le voila donc reparti, 4 pied, le long de la Meuse 
dont l’automne commence & dorer les escarpements 
boisés. Nouzon, Monthermé, la montagne des 
Quatre-Fils Aymon, les rochers des Dames de 
Meuse! O passé de l’Ardenne, vivant, bruissant, 
dans la brume violette des ravines, cet amer voya- 
geur ne songe guére a toi! Que lui font la blonde 
Yseut et son fatal amant? Peu lui chaut le cerf a la 
ramure radieuse arrété devant saint Hubert, dans 
les branchages crépitants! C’est ici que le destrier 
Bayard, emportant les fréres rebelles, traversa le 
fleuve d’un bond, a la barbe de l’empereur Charles. 
Voila Revin, poudré de bleu d’ardoise, étalé dans la 
boucle moirée et voici abrupt massif du « Malgré- 
Tout », dépeint par la bonne dame de Nohant. Et 
n’est-ce pas la que les Croisés trouvérent au retour 
des lieux saints, pétrifiées sur le bord de l’eau, leurs 
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chatelaines infidéles? O légendes, 6 souvenirs, rien 
n’arréte ce chemineau! En proie a l’idée fixe, il 
s’enfonce dans la vallée sauvage. A Fumay, il est 
hébergé par un camarade de collége, qui lui donne, 
au départ, une plaque de chocolat et une recomman- 
dation pour un sergent de mobiles, en garnison a Gi- 
. vet. Aprés un bref séjour 4 Vireux, il arrive dans la 
vieille ville frontiére, éreinté, fourbu et se dirige sans 
hésiter vers le « grand quartier », immense caserne 
blanche étirée le long de la Meuse, au pied du fort de 
Charlemont. Comme il ne trouve pas le sergent — 
qui est justement de garde dans la ville — il se 
couche sur son lit et s’arrange pour déguerpir, sans 
étre vu, le lendemain, avant la sonnerie du réveil. 
Puis il franchit la frontiére et prend la route de Char- 
leroi. Etapes pénibles, accomplies souvent d’une 
seule traite, le ventre vide ou & peu prés. 


Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines 
Aux cailloux des chemins; j’entrais a4 Charleroi 
Au cabaret vert, je demandais des tartines 

De beurre et du jambon... 


D’aprés Vindication liminaire de ce poéme, il 
semble étre arrivé « 4 cing heures du soir ». Le matin 
suivant, il vit M. des Essarts, propriétaire et direc- 
teur du journal de la Sambre. C’était un homme 
un peu solennel, bienveillant pourtant et hospita- 
her. Il invita Rimbaud & diner, en famille, mais au 
dessert celui-ci tint sur les hommes de |’ Empire des 
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propos si injurieux que !’amphitryon, effaré, ajourna 
au lendemain sa réponse. On devine ce qu’elle fut. 
« Mais, jane homme, dit-il avec cet accent dont se 
moquait Rimbaud, vous n’y pensez pas. Un journal 
qui se respecte et qui a des traditions..., etc. » 
L’apprenti journaliste fut définitivement éconduit. 

Dés lors, comment vivre? Ses maigres ressources 
étaient épuisées. « Le soir, écrit-il, j'ai soupé en 
humant l’odeur des soupiraux d’ow s’exhalaient les 
fumets des viandes et des volailles réties des bonnes 
cuisines de Charleroi, puis en allant grignoter au 
clair de lune une tablette de chocolat fumacien. » 
C’est la misére et la faim. Pourquoi s’attarder plus 
longtemps ici? 

Il s’engage sur la route de Bruxelles, passant ses 
nuits dans les champs, au pied des meules, mendiant 
dans les villages, partageant la soupe des valets 
de ferme. C’est l’époque du Buffet, de la Maline, 
des Douaniers, de la Bohéme. 


Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées. 
Mon paletot aussi devenait idéal, 

J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal, 

Oh! la 14, que d’amours splendides j’ai révées ! 


Mon unique culotte avait un large trou. 

Petit Poucet réveur, j’égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était 4 la Grande Ourse, 
Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou. 


A son arrivée a Bruxelles, have et déguenillé, il 
s’en va trouver un ami de M. Izambard dont il a, 
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par hasard, entendu parler. Celui-ci s’apitoie sur 
lui, le loge pendant deux jours, le renippe et lu 
remet quelque argent. Grace & ce léger viatique, le 
vagabond prend le train et se rend, pour la seconde 
fois, 8 Douai. Son maitre est absent, mais avec sa 
désinvolture coutumiére, il s’installe chez lui et 
attend son retour. « Rimbaud m’apparait en faux 
col a la mode, a coins cassés, plastronné d’une cra- 
vate en soie mordorée, d’un effet aveuglant, un vrai 
dandy. » Mais la situation est plus embarrassante 
encore qu’en septembre. M. Izambard ne veut pas 
le chasser et d’autre part ne peut davantage le 
garder, sans avoir l’air de se faire le complice de 
ses escapades. Force est donc d’écrire encore asa 
mére et de lui demander ses intentions. En atten- 
dant la réponse, Rimbaud recopie ses derniers 
poémes, impassiblement, sur de larges feuilles de 
papier écolier, et seulement au recto, car « pour 
Vimprimerie on n’écrit jamais au dos ». La lettre 
maternelle vient l’arracher & ses réves littéraires, 
« Ordre formel de charger la police du rapatriement, 
et sans frais. Défense expresse de recourir 4 d’autres 
moyens. » Et voila comment notre homme, son 
petit baluchon sous le bras, est remis entre les 
mains du commissaire, emportant les derniéres 
recommandations d’un maitre qu'il ne devait plus 
revoir. 

Quelques jours plus tard, le 2 novembre, il lui 
écrit : « Je suis rentré & Charleville un jour aprés 
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vous avoir quitté. Ma mére m’a recu et je suis 1a, 
tout a fait oisif. Ma mére ne me mettrait en pen- 
sion qu’en janvier. Eh! bien, j’ai tenu ma pro- 
messe. ; 

« Je meurs, je me décompose dans la platitude, 
dans la mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez- 
vous? Je m’entéte affreusement a adorer la liberté 
libre et un tas de choses que « ¢a fait pitié, n’est-ce 
pas (4) »? Je devais repartir aujourd’hui méme, 
je le pouvais ; j’étais vétu de neuf, j’aurais vendu 
ma montre, et vive la hberté! Done je suis resté! 
je suis resté! et je voudrai repartir encore bien des 
fois. Allons, chapeau, capote, les deux poings dans 
les poches et sortons. Mais je resterai, je resterai. 
Je n’ai pas promis cela. Mais je le ferai pour mériter 
votre affection. Vous me l’avez dit. Je la méri- 
terai. 

« La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais 
pas vous l’exprimer plus que l'autre jour, je vous 
la prouverai. Il s’agirait de faire quelque chose 
pour vous que je mourrais pour le faire. Je vous 
en donne ma parole. » : 

Et il signe: « Ce sans-cceur de Rimbaud! » 

Cependant les Allemands s’approchent de Mé- 
ziéres. Le commandant de la place ordonne de raser 
tout ce qui peut géner la défense. La foule dévaste 
les jardins et l’on abat, prés du village de Saint- 
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(1) Ici Rimbaud parodie sa meére. 
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Julien, les gros tilleuls du bois d’Amour. C’est 
lépoque des promenades évoquées dans les Illu- 
minations. Finies la grasse et rugueuse bohéme de 
Belgique, les soirées passées, jambes allongées de- 
vant la table de la cuisine aux plats coloriés, dans 
la salle de la ferme « que parfumait une odeur 
de vernis et de fruits »! finies les lourdes plai- 
santeries échangées avec les palefreniers, en vidant 
les chopes de biére mousseuse, finis les ceillades 
et les bourrades, les sous-entendus graveleux qui 
allument l’ceil de la servante, de « la fille aux 
tétons énormes » que n’épeure point un baiser. 
Il est maintenant le familier d’un paysage désolé. 
« L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du 
général... On suit la route rouge pour arriver & 
Yauberge vide. Le chateau est & vendre; les per- 
siennes sont détachées. Le curé aura emporté la clé 
de l’éghse. Autour du parc les loges des gardes sont 
inhabitées... » 

Ernest Delahaye a rapporté les longues conversa- 
tions qu’il eut alors avec lui parmi les jardins sac- 
cagés. « Il est, disait-il, des destructions nécessaires. 
Il est d’autres vieux arbres qu'il faut abattre; il 
est d’autres ombrages séculaires dont nous per- 
drons l’aimable coutume. Cette société elle-méme, 
on y passera les haches, les pioches, les rouleaux 
niveleurs. On rasera les fortunes et on abattra les 
orgueils individuels. Il ne restera plus que la 
nature, » 
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Et comme son ami protestait : « OW aché- 
teras-tu, lui dit-il, en cueillant une fleur d’au- 
tomne, un objet de luxe et d’art d’une structure 
plus raffinée? » 

Que lui importaient la guerre et les duretés 
de Vhiver? [Il s’en allait tous les jours, sur 
les glacis bientét couverts de neige, agacant 
les mobiles placés en sentinelle et déclamant 
du Mallarmé : « Hosannah sur le cistre et sur 
les encensoirs! » Ou bien, dans une cabane épar- 
gnée par la défense et tapie au fond d’un jar- 
din, prés du Bois d'Amour aux entrelacs givrés, 
il se blottissait des heures entiéres, immobile et 
comme insensible, fumant des pipes en lisant du 
Flaubert, du Dickens, du Banville ou du Leconte 
de Lisle. 

Entre temps, toujours tourmenté par le démon 
d’écrire, il envoyait des vers au Progrés des Ardennes, 
un nouveau journal démocratique lancé par un pho- 
tographe du nom de Jacoby. Il y ajoutait, sans plus 
de succés d’ailleurs, des « proses » o¥ il insultait 
Yhomme de Sedan et cette vieille brute de Bis- 
marck qu’il représentait ivre et penché sur la carte 
de France, convoitant Paris. Son mépris englobait 
a la fois ceux qui envahissaient son pays et ceux 

. qui ne savaient pas le défendre. 

C’est A cette époque (en novembre 1870) qu'il 
écrivit Rages de César, !’ Eclatante victoire de Sarre- 
briick (d’aprés une gravure belge achetée a Char- 
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leroi), le pathétique Dormeur du Val et le. terrible 
sonnet intitulé : le Mal. 


Tandis que les crachats rouges de la mitraille 
Sifflent tout le jour par linfini du ciel bleu, 
Qu’écarlates ou verts, prés du roi qui les raille, 
Croulent les bataillons en masse dans le feu... 


Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées 
Des autels, a l’encens, aux grands calices d’or, 
Qui, dans le bercement des hosannas, s’endort 


Et se réveille, quand des méres, ramassées 
Dans l’angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir, 
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir. 


Heureusement il y a encore, dans son univers 
assombri, quelques éclaircies. Son démon le lache 
par instants, lui accorde quelques heures de répit. 
Il n’aime pas Dieu, ce « sans-cceur de Rimbaud », 
mais il aime encore. Son nihilisme n’est pas uni- 
versel : il aime les pauvres, les humbles, les malheu- 
reux, les révoltés, I] se sent le frére « des hommes 
qu’au soir fauve, noirs, en blouse, il voit rentrer 
dans le faubourg », et s’arréte, dans la rue, pour 
caresser les enfants accroupis prés d’un soupirail 
qui « regardent le boulanger faire le lourd pain 
blond »! 

Quelle jolie vision! Il salue, d’une tape amicale, 
les pauvres gosses d’ouvriers tendus vers le four 
odorant. D’un magistral coup de crayon qui rap- 
pelle & Verlaine les croquis de Goya et avee cette 
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couleur chaude et douce qui fait songer aux Hol- 
landais, il évoque les Effarés, les petits mendiants 
de Charleville, ceux qu’il a jadis connus dans la 
pouilleuse rue Bourbon et qui furent les amis du 
« poste de sept ans »: 


Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La pate grise et qui l’enfourne 
Dans un trou clair. 
Ils écoutent le bon pain cuire. 
Le boulanger au gros sourire 
Grogne un vieil air... 


Quand, sous les poutres enfumées, 
Chantent les crodites parfumées, 
Et les grillons, 
Que ce trou chaud souffle la vie, 
Ils ont leur 4me si ravie 
Sous leurs haillons, 


Ils se ressentent si bien vivre, 

Les pauvres Jésus pleins de givre, 
Qw ils sont la tous 

Collant leurs petits museaux roses 

Au treillage, grognant des choses 
Entre les trous, 


Tout bétes, faisant leurs priéres 
Et repliés vers ces lumiéres 
Du ciel rouvert, 
Si fort, qu’ils crévent leur culotte 
Et que leur chemise tremblotte 
Au vent d’hiver. 


Tl y a 1&4, comme disait Verlaine, quelque chose 
de tendre, de gentiment caricatural, de cordial et 
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de bon. La poésie jaillit « d’un jet franc, sonore ». 
L’Ame en révolte semble un instant calmée et 
chante. Mais ce n’est qu’une tréve éphémére. De 
nouveau l’horizon s’obscurcit rapidement. 

Investi dés le 20 décembre, Méziéres fut bom- 
bardé le 31. La ville recut 6000 obus et ne put 
tirer que 150 coups de canon. Sur 500 maisons, 
350 furent détruites. Malgré le danger, Rimbaud 
voulait sortir ce jour-la, mais sa mére avait fermé 
la porte et il ne put s’échapper qu’a sept heures du 
soir. Le spectacle — que Jules Mary trouva « hor- 
rible et magnifique » — l’écceura : « C’est laid, laid, 
sans grandeur. Une tortue dans du pétrole. » 

Puis ce fut VPoccupation avec son cortége de 
réquisitions, de tracasseries et de corvées, ses pa- 
trouilles et ses parades. Sarcastique, il faisait remar- 
quer a Delahaye la méthode, la discipline allemande 
et, lorsque son ami soupirait : « Ah! ces gens-la 
nous sont bien supérieurs ! » alors il se révoltait et, 
prophétiquement, découvrait leur fatalité. « Mais 
non, ils nous sont bien inférieurs... Les imbéciles | 
Derriére leurs aigres trompettes et leurs plats tam- 
bours, ils s’en retournent dans leurs pays manger \ 
leurs saucisses, et ils croient que c’est fini. Mais 
attends un peu. Les voila maintenant militarisés 4 
outrance, et pour longtemps, et sous des maitres 
bouffis d’orgueil qui ne les lacheront pas, ils vont 
avaler toutes les saletés de la gloire... Je vois d’ici 
l’administration de fer et de folie qui va encaserner 
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la société allemande. Et tout cela pour étre écrasés 
a la fin par quelque coalition! » C’est le méme 
sentiment qui le poussait a narguer un officier prus- 
sien racontant ses prouesses guerriéres dans un 
café du quartier du Petit-Bois : « Il écoutait, regar- 
dait Vhomme de ses yeux bleus ot s’allumait. une 
étincelle de féroce moquerie et bientdt se tordit, se 
tapa sur la cuisse, dans une convulsion de gaieté 
folle. » Rien ne lui paraissait plus stupide que cette 
grossiéreté vaniteuse et bornée. 

La maison d’Ernest Delahaye, & Méziéres, fut 
incendiée par le bombardement et celui-ci dut 
émigrer chez des parents, dans des villages voi- 
sins. Mais Rimbaud, qui n’avait pas peur des ran- 
données & travers la neige et la boue, allait le 
rejoindre par tous les temps, et on les rencontrait 
tous deux, battant souvent la campagne au mépris 
des ordres allemands, pataugeant sur les routes 
gluantes et défiant les patrouilles. « Qu’importait 
la défaite? Epurement, refonte, vie nouvelle. La- 
dessus, on s’emballait ferme. L’A4pre vent d’hiver 
qui poussait devant lui des. paquets de feuilles 
mortes, saupoudrées de glace, 4 travers les champs 
désolés, nous grisait et emportait aussi au diable 
nos pensées folles. » 

Leurs colloques reprenaient certains jours, a 
Méziéres, au milieu des ruines. Comme le batiment 
du Conseil de guerre avait été épargné par l’incendie, 
Rimbaud s’installa un beau matin avec son ami 
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sur les marches de son escalier de pierre grise et le 
convia & un régal littéraire. I] lui servit... les Chati- 
ments, feuilletant avec délices la petite brochure 
bleue éditée clandestinement en Belgique et s’amu- 
sant A reconstituer les noms propres dont Victor 
Hugo n’avait donné que l’initiale. Sa haine de 
Empire était sans merci. 

C’étaient aussi de longues stations 4 la biblio- 
théque municipale de Charleville. Il s’y terrait des 
journées entiéres, dévorant les ceuvres les plus 
étranges. Au diable les classiques et les roman- 
tiques, Corneille et Lamartine! Au rancart les Par- 
nassiens! Il harcelait le bibliothécaire, le pére 
Hubert, de demandes incessantes et saugrenues. 
« L’excellent bureaucrate, écrit Verlaine, que ses 
fonctions mémes obligeaient 4 délivrer 4 Rimbaud, 
sur la requéte de ce dernier, force contes orientaux 
et libretti de Favart, le tout entremélé de vagues 
bouquins scientifiques trés anciens et trés rares, 
maugréait de se lever pour ce gamin et le renvoyait 
volontiers, de bouche, & ses chéres études, a Cicéron, 
& Horace et & nous ne savons plus quels Grecs 
aussi. » Celui-ci ne se laissait pas émouvoir. Har- 
gneux, avec son éternel sourire mauvais et son air 
de bravade, il s’obstinait a réclamer « les ouvrages 
malsonnants aux oreilles du pibliothécaire ». Il y 
eut des altercations, des gros mots. Le pére Hubert 
n’était pas commode, et Louis Pierquin se vit un 
jour expulsé par lui, un coup de picd au bon endroit, 
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pour avoir osé demander les Contes de La Fontaine. 
Et Rimbaud se plongeait, avec ostentation, au 
grand scandale des habitués, dans les ceuvres d’Hel- 
vétius et de Jean-Jacques, dans des traités de sor- 
cellerie, de cabale et d’alchimie. « Qu’avait-il besoin 
e ces grimoires hérétiques? » Mais le futur pélerin 

e ’Enfer se souciait bien de ces murmures. On 

i pouvait grommeler autour de lui. I] prenait sa re- 
| vanche... en vers. Ah! les Assis de la bibliothéque 


| 


' de Charleville, il ne les épargna pas. Dans un poéme 
écrit en janvier 1871, il les dépeignit avec méchan- 
ceté « noirs de loupes... les poings crispés dans des 
manchettes sales... » 


Ils ont greffé dans des amours épileptiques 

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs. 


Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges, 
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, 

Ou, les yeux a la vitre ot se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud... 


Oh! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage... 

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, 
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage! 

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés. 


Et vous les écoutez cognant leurs tétes chauves 

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors 
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves 
Qui vous accrochent l’ceil du fond des corriders },.. 


4 
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Pauvres petits vieux! ils poussent un soupir de 
satisfaction dés qu’ils voient sortir le trouble-féte. 
Il a claqué la porte avec humeur et, rabaissant leurs 
lunettes, ils se remettent a feuilleter leurs gazettes, 
leurs magazines et leurs almanachs préférés. Mais 
voici qu’un jour il rentre avec un cri mauvais : 

« Paris a capitulé! » Cette nouvelle qui consterne 
— Tassistance le jette dans la joie. Enfin, les portes 
de sa destinée se rouvrent. [] n’est pas fait pour 
vivre dans cette ville apeurée, dans cette biblio- 
théque sordide et poussiéreuse. Son orgueil le grise. 
Il s’enivre & la pensée qu’il ne ressemble pas aux 
autres hommes. 

« Je suis, dira-t-il plus tard, le saint, en priére sur 
la terrasse, comme les bétes paissent jusqu’a la 
mer de Palestine. 

« Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches 
et la pluie se jettent & la croisée de la bibliothéque. 

« Je suis le piéton de la grand’route par les bois 
nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je 
vois longtemps la mélancolique lessive d’or du cou- 
chant. 

« Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée 
partie 4 la haute mer, le petit valet suivant l’allée 
dont le front touche le ciel. 

« Les sentiers sont Apres. Les monticules se 
couvrent de genéts. L’air est immobile. Que les 
oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut étre 
que la fin du monde, en avangant. » 
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Oui, la fin du monde... Avancer, toujours avancer | 
C’est maintenant que commence la grande aventure. 
A lui la « liberté libre ». A lui — qui sait? — la 
gloire. 

Et d’abord en route pour Paris. La grande ville 
le fascine. Trois fois de suite, il va faire le voyage 
déziré. 


CHAPITRE IV 


L’APPEL DE PARIS 


La petite vie provinciale remplit l’4me de Rim- 
baud d’un insurmontable dégoit. Il en a l’écceure- 
ment, la nausée. Et la-bas, par dela les bivouacs 
abandonnés, derriére la banlieue fumante des der- 
niers combats du siége, Paris l’attend. 

A peine l’a-t-il entrevu l’été précédent, par la 
lucarne grillagée de la prison de Mazas, et ce grand 
inconnu l’attire irrésistiblement, plus tentant, plus 
troublant encore dans la désolation de la défaite 
et lincertitude de la destinée. Le monde est devenu 
plastique : tout change, tout bouillonne, tout est 
en fusion. Place aux forts, & ceux qui se targuent 
de ne pas avoir de cceur et qui sauront modeler 
la vie héroique ! I part. 

La premiére fois — c’est le 25 février 1871 — il 
veut profiter du rétablissement des communica- 
tions avec la capitale et, comme il a peu d’argent, 
vend sa montre pour payer son train. Il n’est d’ail- 
leurs pas seul. Le « sans-cceur » est accompagné 
d’une jeune fille de Charleville qui, pour le suivre, 

\ a quitté famille et foyer. Ernest Delahaye a raconté 
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Paventure : « Sans asile, la premiére nuit, ils dor- 
mirent sur un banc du boulevard. Au matin, il 
exigea qu'elle partit, qu’elle prit les quelques sous 
quils possédaient & eux deux pour aller & la gare 
du Nord : elle serait recueillie, espérait-il, par des 
parents qu’elle avait dans une petite ville des 
environs de Paris. » 

M. Marcel Coulon ne croit pas a cette fugue : elle 
géne, en effet, sa thése sur les rapports de Verlaine 
et de Rimbaud. Quant 4 Paterne Berrichon, défen- 
seur attitré de la chasteté de l’adolescent, il la passe 
sous silence et ajourne jusqu’en 1873 son initiation 
amoureuse. 

Les souvenirs de M. Louis Pierquin viennent 
confirmer le récit d’Ernest Delahaye : lamie de 
Rimbaud est bien venue a Paris. 
| C'est elle qui avait les yeux violets chantés par 

le sonnet des Voyelles. Enigmatique apparition 
d’ailleurs, ombre fugitive qu’il est impossible de 
saisir, d’arréter au passage Qui était-elle? Qu’est-elle 
devenue? le silence de son amant a protégé son 
mystére. « Rimbaud, dit M. Louis Pierquin, n’ai- 
mait pas qu’on fit allusion 4 ce bref et douloureux 
amour. Plusieurs années aprés, j’étais un soir 
attablé avec lui au café Duterme, rue du Petit- 
Bois, A Charleville, café ou les clients, sauf le di- 
manche, n’étaient jamais bien nombreux. Ce soir-la, 
il restait silencieux, répondant & peine & mes ques- 
tions. Je sentais bien que son cerveau travail- 
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lait, péniblement. Pour faire diversion, je lui dis : 
« Eh bien, o& en sont tes amours? As-tu des nou- 
« velles de la petite? » Il plaqua son regard sur le 
mien, regard d’une tristesse dont je fus troublé 
et il me dit : « Je t’en prie, tais-toi! » Accoudé sur 
la table, la téte entre ses mains, il se mit a pleurer. 
Cette scéne navrante, je ne l’oublierai jamais. Vers 
neuf heures, il se leva en disant : « Allons-nous-en | » 
Je l’accompagnai jusqu’a l’entrée de la forét de la 
Havetiére, & deux kilométres de la ville. Il me 
serra la main sans rien dire, mais en étouffant un 
sanglot, puis il prit un sentier a travers bois. Je fus 
cing jours sans le revoir. 

« Peu de temps aprés sa mort, dans une conversa- 
tion que j’eus avec Isabelle, je lui racontai ces inci- 
dents dont elle n’avait jamais rien su. « Ce que 
« vous me dites 1a, dit-elle, m’explique certaines pa- 
« roles incohérentes qu’il a prononcées, a plusieurs 
« reprises, dans son délire. » 

Le dernier souvenir de l’amour secret revivait 
dans la mort. 

{ Quand son amie l’eut quitté — sa vocation litté- 
raire exigeait ce sacrifice — Rimbaud s’en alla par 
| les rues, & la conquéte de Paris. D’abord un peu 
| étourdi par le brouhaha et le mouvement, il s’at- 
\ tarde aux galeries de l’Odéon, erre sans fin sur 
‘les boulevards, puis se rend chez le bon caricatu- 
riste André Gill dont il s’était procuré l’adresse. 
Le voici a sa porte. Elle était ouverte. Personne 
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dans l’atelier. Il entre et, avec son légendaire sans- 
géne, fait, chez l’artiste, ce qu'il avait fait a la 
caserne de Givet, chez le sergent de mobiles, et & 
Douai, chez son maitre Izambard : il voit un 
divan, se couche et s’endort. Le soir, en rentrant, 
André Gill, étonné, trouve chez lui ce dormeur 
inconnu. « Hé! la! Qui étes-vous? Que faites-vous 
la? — Je suis Arthur Rimbaud » et notre poéte 
d’ajouter, en se frottant les yeux, qu’on avait bien 
tort de léveiller, car il faisait justement de bien 
beaux réves. « Moi aussi, reprend Gill, mais je les 
fais chez moi! » et il le congédie doucement en lui 
donnant toute sa bourse : une piéce de dix francs ! 
et quelques bons conseils. 

Alors, dans la ville épuisée par les horreurs du 
siége, que faire sans feu, sans logis, bientét sans 
pain, par cette fin d’hiver rigoureuse? I] erre quinze 
jours au hasard, grelottant aux vitrines de libraires, 
couchant sous les ponts ou dans les bateaux a 
charbon, et, plein de rancune pour ce Paris qui ne 
Va pas accueilli, il reprend, a pied. la route des 
Ardennes, le 10 mars 1871. 

Ce que fut ce voyage, par étapes, a travers des 
campagnes sillonnées d’Allemands, il est aisé de 
Pimaginer. Fera-t-on croire aux paysans, vague- 
ment inquiets de ses allures, que ce chemineau est 
\un brillant lauréat du collége de Charleville? Non, 
ils se méfient, et Rimbaud, qui cherche asile dans 
les fermes, se fait passer pour un franc-tireur traqué 
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par l’ennemi. Il arrive & la maison, une nuit, en 
loques, toussant & rendre |’Ame. Sa mére le soigne, 
le rhabille et le sermonne. « Allons, il est temps de 
devenir sérieux. Assez de ces fantaisies! » Elle 
voudrait le faire rentrer au collége. Qu’il achéve 
au moins ses études et se présente au baccalauréat 
— comme tout le monde! Peine perdue! c’est bien 
le moment ! il est en lutte avec la société et rédige 
alors un projet de constitution communiste, inspiré 
de Jean-Jacques et de Babeuf (1). Il évangélise, 
sur la route, le casseur de cailloux et lui préche la 
Révolution. Qu’irait-il faire au collage, grands 
dieux? Non, il se trouve bien mieux avec Delahaye, 
« parmi les bouleaux, les faux-ébéniers, les robinias 
adolescents de bosquets légers, gris et roses, 
piquetés d’or et d’émeraude », ou encore au fond 
d’une ancienne carriére de grés ouverte aux flancs 
de la colline de Saint-Laurent. 

L’occasion s’offre bientét & lui de tenter, dans 
lémeute, la fortune qui ne lui a pas souri dans la 
littérature. La lueur rouge de la Commune palpite 
au fond de ses réves et l’appelle. Le voici, pour la 
troisiéme fois depuis huit mois, reparta vers Paris. 
A pied naturellement et sans un sou, Mais il n’est 
plus novice en matiére de vagabondage. Qu’une 
carriole passe : il n’hésite pas & héler le conducteur, 


(1) Ce cahier — en écriture serrée — fut montré 4 Delahaye 
en aoit 1871 et n’a pas été retrouvé. 
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& lui demander une place, et ce sont toujours 
quelques bonnes lieues gagnées. I] paie son trajet 
en contant des histoires. Un jour, un voiturier pris 
de boisson qui vient de le véhiculer entre des sacs 
de blé et des futailles, lui réclame « une image pour 
son gamin ». Idée fixe d’ivrogne. Pour s’en débar- 
rasser, il arrache une page & son carnet et lui 
crayonne une caricature de M. Thiers. 

Atteignit-il vraiment Paris cette fois? S’engagea- 
t-il dans les troupes insurrectionnelles? Fut-il pé- 
troleur et fédéré, comme il s’en vanta? L’aventure 
est acceptée jusqu’é présent par tous ses biographes 
et l’on en connait les péripéties : il se présente aux 
fertifications comme une recrue de province et 
demande a étre armé; ce n’est assurément qu’un 
enfant pour les rugueux communards, mais sa 
mine étrange et ses propos passionnés gagnent leur 
confiance ; ils font une quéte a son profit et il les 
régale. Echange de générosités. Cependant, la situa- 
tion des insurgés s’agegrave, Rimbaud s’enréle dans 
les « tirailleurs de la Révolution », mais & la caserne 
de Babylone ot il est logé, il ne regoit ni armes, ni 
équipement. Les Versaillais approchent, et il doit 
s’enfuir dans le désarroi et le désordre. Les fameux 
triolets du Ceur volé seraient inspirés par cette expé- 
rience écceurante des chambrées révolutionnaires. 

A cette version généralement admise et certes 
forte en couleur, faut-il, au risque de retrancher du 
rouge, opposer la sécheresse d’une argumentation 
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sceptique? D’abord la poésie : le Coeur volé est une 
piéce antérieure au départ de Rimbaud pour la 
Commune, et qu'il envoya a M. Izambard dans 
une lettre de Charleville, datée du 13 mai 1871. 
« Je serai, lui écrivait-il, un travailleur. C’est Pidée 
qui me retient quand les coléres folles me poussent 
vers la bataille de Paris oi tant de travailleurs 
meurent pourtant encore tandis que je vous écris. » 
Donc il est loin, a cette date, de la caserne de 
Babylone et ne peut en donner une description. 

De plus, il est encore a Charleville le 15 mai et 
nous en avons la preuve par une lettre fameuse 
adressée, ce jour-la, & son ami de Douai, Paul De- 
meny. Il faudrait donc situer son expérience de la 
Commune entre le 16 et le 20 mai, début de la ré- 
pression versaillaise et de la « semaine sanglante », 
mais, si on lui accorde huit jours pour aller a pied 
des Ardennes a la capitale (240 kilométres !), on est 
bien obligé de conclure qu’il n’a pas eu le temps 
matériel de « brdler » Paris, ni méme de s’enréler 
parmi les pétroleurs. 

Il se peut fort bien d’ailleurs qu’il se soit mis en 
route et l’on n’a aucune raison de mettre en doute 
Pépisode souvent raconté de la forét de Villers- 
Cotterets. Une nuit, sous une lune de Raffet, comme 
dit Verlaine, il échappe, par miracle, A une pa- 
trouille de uhlans, en se jetant, tremblant de peur, 
dans un fourré, les oreilles bourdonnantes du cli- 
quetis des armes et du galop des chevaux. Ce sont 
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les mémes fatigues, les mémes miséres, les mémes 
dangers que lors du retour précédent. Et quand il 
arrive & Charleville, il est plus énervé, plus Apre 
que jamais. 

Humilié dans son génie que nul n’a reconnu, dans 
son idéal révolutionnaire qui a été vaincu, il va 
Pétre dans son orgueil d’homme. 

Une idylle qu’il ébauche avec la fille d’un indus- 
triel de Charleville — un voisin — se brise dans le 
ridicule et la confusion. A la fin de mai 1871, en 
sortant de la maison, il avait apercu, derriére les 
rideaux d’une fenétre du quai de la Madeleine, une 
brunette au bleu regard « illaudable ». Elle lui 
parut fort aguichante. Il lui envoya des vers — une 
déclaration lyrique — et avec cette candeur 
gauche qui survivait a ses accés de cynisme désa- 
busé, lui fixa un rendez-vous au square de la gare. 
La belle parut, escortée d’une servante complice 
et roublarde, toisa le grand dadais timide, mal 
habillé, empétré, « effaré comme trente-six mil- 
lons de caniches nouveau-nés » et passa mo- 
queuse, avec un sourire méprisant. Décidément le 
jeune poéte ne faisait aucune impression sur la 
petite bourgeoise. 

Dés lors, froissé par cette déconvenue, il sombra 
dans l’amertume et la rancceeur. Sa révolte ne 
connut plus de retenue. C’est pendant cet été 1871 
qwil écrit invective : Mes petites amoureuses et la 
plupart de ses poésies cyniques et irréligieuses : 
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les Accroupissements, les Pauvres a4 léglise, les Pre- 
miéres communions. Avec Paris se repeuple, il éclate 
en fureurs contre les briseurs d’émeute, contre le 
gouvernement de Thiers, contre la femme aussi, 
éternelle complice des bourgeois repus d’or. 


Société! tout est rétabli ; les orgies 
Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars... 


Il effraie sa mére et ses sceurs par son irritabilité, 
offusque les bourgeois de Charleville par ses gros- 
siéretés, ses bravades et son désordre, et les gamins 
des environs, le voyant passer, l’air provocant, les 
vétements souillés, les cheveux démesurément longs, 
trainant en boucles sur ses épaules, la pipe tom- 
bante au fourneau renversé, se le montrent du 
doigt, le font « enrager », comme on dit en Ardenne, 
et lui lancent des cailloux. 

Un jour, sur la place Ducale, il est interpellé par 
un jeune bureaucrate qui, croyant l’offenser, lui 
tend quatre sous : « Tiens, mon petit, prends ¢a, et 
va te faire couper les cheveux. » Mais lui, plus fort 
que le loustic, les met sans broncher dans sa poche : 
« Ce sera, dit-il, pour nous payer du tabac. » I] 
indigne surtout la « buraliste », vieille dame sévére 
au regard d’aigle et au nez crochu, en entrant dans 
sa boutique, brile-gueule aux dents, casquette 
vissée sur la téte, et en demandant d’un ton impé- 
ratif : « Pour un sou de tabac a pipe! » Et de temps 
a autre, afin de se distraire, sur les banes des pro- 
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menades ou la porte des églises, il écrit a la craie, 
en vastes majuscules : « Mort a Dieu! » 

Comment y aurait-il place, dans son Ame intrai-| 
table, pour un compromis, quel qu’il soit, avec la 
religion, avee la société, avec la littérature? I] ne. 
s’agit pas d’étre d’accord avec son temps, il s’agit,, 
au contraire, de le dépasser, de le devancer, d’étre 
un prophéte ou un voyant. 

Dans deux lettres caractéristiques, écrites & deux 
jours d’intervalle, l’une du 13 mai 1871, a M. Izam- 
bard, l’autre, du 15, & Paul Demeny, il expose sa 
théorie de la poésie nouvelle et sa conception du 
poéte-voyant. La premiére est encore inédite (1), 
la seconde, plus étendue, pleine d’une obscurité 
fulgurante et d’une sarcastique abondance, a déja 
été publiée. 

Rien n’a existé en poésie, dit Rimbaud, depuis 
la Gréce. Rien, sinon des siécles de versification. 
« La premiére étude de Vhomme qui veut étre poéte 
est’ sa propre connaissance, entiére. I] cherche son 
Ame, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dés qu'il 
la sait, il la doit cultiver. Cela semble simple : en 
tout cerveau s’accomplit un développement na- 
turel; tant d’égoistes se proclament auteurs; il en 
est bien d’autres qui s’attribuent leur progrés intel- 
lectuel |! — Mais il s’agit de faire l’Ame monstrueuse : 
a linstar des comprachicos, quoi! Imaginez un 


(1) M. Izambard se réserve de la publier ultérieurement. 
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homme s’implantant et se cultivant des verrues 
sur le visage. Je dis qu’il faut étre voyant, se faire 
voyant. Le poéte se fait voyant par un long, 
immense et raisonné déréglement de tous les sens. 
Toutes les formes d’amour, de souffrance, de felie ; 
il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poi- 
sons, pour n’en garder que les quintessences. Inef- 
fable torture ow il a besoin de toute la foi, de toute 
la force surhumaine, ov il devient entre tous le 
grand malade, le grand criminel, le grand maudit 
— et le supréme savant. Car il arrive & l’inconnu! 
Puisqu’il a cultivé son Ame, déja riche, plus 
qu’aucun! Il arrive & l’inconnu; et quand, affolé, 
il finirait par perdre intelligence de ses visions, 
il les a vues! Qu’il créve dans son bondissement 
par les choses inouies et innommables : viendront 
d’autres horribles travailleurs; ils commenceront 
par les horizons ot l'autre s’est affaissé! » 
Suit une curieuse page d’histoire littéraire 

« Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé 
par la forme vieille. Hugo, trop cabochard, a bien 
du vu dans les derniers volumes: les Misérables sont 
un vrai poéme... Musset est quatorze fois exécrable 
pour nous, générations douloureuses et prises de 
visions — que sa paresse d’ange a insultées! Oh! 
les contes et les proverbes fadasses! O les Nuits, 
6 Rolla, 6 Namouna, 6 la Coupe! tout est frangais, 
c’est-a-dire haissable au supréme degré ; francais, 
pas parisien! Encore une ceuvre de cet odieux génie 
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qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine, 
commenté par M. Taine! Printanier, l’esprit de 


-Musgset! Charmant, son amour! En voila, de la 


peinture a |’émail, de la poésie solide! On savou- 
rera longtemps la poésie frangaise, mais en 
France. Tout garcon épicier est en mesure de 
débobiner une apostrophe Rollaque, tout sémina- 
riste emporte les cing cents rimes dans le secret 
d’un carnet... 

« ...Les seconds romantiques sont trés voyants : 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de 
Banville. Mais inspecter Vinvisible et entendre 
Pinoui étant autre chose que reprendre l’esprit des 
choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, 
roi des poétes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu 
dans un milieu trop artiste, et la forme si vantée 
en lui est mesquine. Les inventions d’inconnu 
réclament des formes nouvelles. » 

Les formes vieilles, qu’elles disparaissent! Sil 


“les a utilisées, il le regrette, il en a honte. Aussi est-il 


parfaitement logique avec lui-méme. quand il écrit 
un mois plus tard, le 10 juin, 4 Paul Demeny : 

« Brdlez, je le veux, et je crois que vous respec- 
terez ma volonté comme celle d’un mort, brilez 
tous les vers que je fus assez sot pour vous donner 
lors de mes séjours & Douai. » Il travaille mainte- 
nant a réaliser sa poétique idéale : il va écrire ; Ce 
qu on dit au poéte a propos de fleurs et Bateau ivre. 

On sait combien peu d’écrivains de son époque 
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trouvent grace devant lui : de ces deux poémes, il 
enverra l’un a Théodore de Banville et portera 
Pautre a Verlaine. 

Le 14 juillet 1871, il écrit & Banville : « Vous 
rappelez-vous avoir recu de province, en juin 1870, 
cent ou cent cinquante hexamétres mythologiques, 
intitulés Credo in unam (1). Vous faites assez bon 
pour répondre. C’est le méme imbécile qui vous 
envoie les vers ci-dessus. » Ce poéme, intitulé : 
Ce qu’on dit au poéte & propos de fleurs et publié, 
Van dernier, par M. Marcel Coulon, est une divaga- 
tion funambulesque ou s’exprime, avec une prodi- 
gieuse originalité verbale, l’ingéniosité orduriére de 
Rimbaud. M. Coulon I’a rapproché avec raison de 
Bateau ivre : il est, « dans le plan comique » ce que 
l'autre poéme sera « dans le plan sublime ». C’est « le 
méme coup d’aile imaginative dans l’exotisme. A 
ces végétaux francais de toujeurs, hargneux, 
phtisiques, ridicules, Rimbaud oppose la flore 
inconnue, imouie, inédite, inexistante, des tro- 
piques et des Florides de ses impossibles songes. 
Mais en méme temps qu'il froisse leurs pétales a 
ces roses, a ces lys, & ces violettes, A ces’ myo- 
sotis détestés — détestés parce qu'il les a, parce 
quils existent, et que c’est ce qu'il n’a pas, ce 
qu'il ne peut pas avoir, ce qui n’existe pas qu’il 
lui faut —- il condamne sa sottise, son absurdité, » 


(1) G’est la poésie publiée sous le titre : Soleil et chair. 
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Gouailleur, il se raille lui-méme et s’interpelle avec 
ironie : 

Oui, trouve au cceur des noirs filons 

Des fleurs presque pierres — fameuses ! 


Qui vers leurs durs ovaires blonds 
Aient des amygdales gemmeuses ! 


Sers-nous, 6 farceur, tu le peux, 
Sur un plat de vermeil splendide 
Des ragotits de lys sirupeux 
Mordant nos cuillers d’alfénide ! 


Et pour finir : 
Surtout rime une version 
Sur le mal des pommes de terre... 

Ah! léternel sarcasme, |’élan toujours brisé, l’en- 
volée qui retombe dans la dérision, la lassitude, la 
nausée. Jamais il ne sera donc satisfait et sous son 
regard blasé se fanent toutes les fleurs, pAlissent 
toutes les étoiles ! 

Vers la fin d’aodt 1871, avant d’avoir vu la mer, 
il écrit le poéme qui, peut-étre plus qu’aucune 
autre de ses ceuvres, l’a rendu célébre : Bateau ivre. 
Il y a la les mémes audaces, les mémes incohé- 
rences, les mémes richesses. Décidé & rompre avec 
les anciennes formules, les procédés traditionnels 
de notation littéraire qui ont fixé et usé le monde 
mobile et rebelle des sensations, aspirant & renou- 
veler la frappe des mots qu’il trouve démonétisés, 
il affirme, avec une maitrise stupéfiante chez un 
collégien de seize ans, son langage si violemment 
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personnel. A l’arrangement logique des images con- 
nues il substitue le jaillissement effervescent de 
nouvelles combinaisons verbales. De ses lectures 
d’écolier : Vingt mille lieues sous les mers et les 
Travailleurs de la mer, se léve une merveilleuse 
vision. Et dans ce poéme qui s’enfle comme une 
libre marée, il dit, prophétiquement, grace & un 
symbole sans cesse enrichi et sans cesse déployé, 
sa légendaire et pathétique destinée : tout voir, 
tout sentir, tout épuiser, tout explorer, tout dire. 
Vers Vinoui, vers Vinvisible, vers l’innommable, 
lentraine sa curiosité passionnée, sauvage : 


Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir, 

L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 

Et j’ai vu quelquefois ce que homme a cru voir... 


Voici le fond des mers : 


J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, 
La circulation des séves inouies, 

Et Péveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 


Le bateau sans pilote, entrainé & la dérive dans 
Pivresse des contemplations idéales, a tout vu, les 
grandes batailles de la houle, les cataractes incon- 
nues, visions uniques, jamais identiques a elles- 
mémes, jamais partagées par d’autres spectateurs : 


Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises 
Echouages hideux au fond des golfes bruns. 
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Il s'est baigné « dans le poéme de la mer infusé 
d’astres », ot: passent les « poissons d’or » parmi les 
« écumes de fleurs ». Comme le poate, « planche 
folle escortée des hippocampes noirs », il a parcouru 
Yocéan des idées et des images. Il a été le « fileur 
éternel des immensités bleues » et maintenant il 
est las. Et Rimbaud aboutit ici au nihilisme inté- 
gral : 

Mais vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer, 


L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes 
Oh! que ma quille éclate ! Oh! que j’aille 4 la mer! 


A qui lire de tels vers, quand on a seize ans et 
qu’on habite Charleville? Ce n’est pas commode, 
assurément, d’avoir un public. « J’ai quitté depuis 
plus d’un an, écrit-il en aoit & Paul Demeny, la 
vie ordinaire pour ce que vous savez (1). Enfermé 
sans cesse dans cette inqualifiable contrée arden- 
naise, ne fréquentant pas un homme, recueilli dans 
un travail infame, inepte, obstiné, mystérieux, ne 
répondant que par le silence aux questions, aux 
apostrophes grossiéres et méchantes, me montrant 
digne dans ma position extra-légale, j’ai fini per 
provoquer d’atroces résolutions d’une mére aussi 
inflexible que soixante-treize administrations a cas- 
quettes de plomb. Elle a voulu m’imposer le tra- 
vail perpétuel, & Charleville (Ardennes) ! Une place 


(1) L’état de « voyant », 


68 LA VIE AVENTUREUSE 


pour tel jour, disait-elle, ou la porte. Je refusai 
cette vie, sans donner mes raisons : c’etit été 
pitoyable. Jusqu’aujourd’hui, j’ai pu tourner ces 
échéances. Elle en est venue a ceci : souhaiter sans 
cesse mon départ, ma fuite! Indigent, inexpéri- 
menté, je finirais par entrer aux établissements 
de correction. Et dés ce moment, silence sur moi... » 
Et il ajoute : « Je veux travailler libre : mais & 
Paris que j’alme. » 

Dans son désir de regagner la capitale, Rimbaud 
noircit le tableau de sa détresse intellectuelle. I] 
n’est pas aussi seul qu'il le dit et fréquente, sans 
déplaisir, outre Delahaye, quelques camarades de 
collége ou compagnons de café ; Ernest Millot, Louis 
Pierquin, le professeur Lenel, et surtout deux 
joyeux vivants, d’esprit « avancé », que n’effarent 
ni sa poésie ni son débraillé : Bretagne et Deverriére. 

Bretagne était un « rat-de-cave » athlétique et 
ventru, grand culotteur de pipes et volontiers 
bohéme, qui connaissait Verlaine et se piquait de lit- 
térature. [Il ressemblait & un débonnaire Henri VIII 
ou au buveur du Bon bock de Manet. D’ailleurs 
musicien, excellent violoniste et doué d’un talent 
de caricaturiste qu'il exergait avec une facilité 
verveuse et «mordante. Deverriére, gros garcon 
jovial, radical et barbu, grand lecteur d’ Helvétius, 
avait été professeur et était alors rédacteur au 
Nord-Est, le journal républicain des Ardennes. 

On imagine sans peine le trio d’amis attablé dans 
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un café de la place Ducale, sous les arcades aux 
cintres surbaissés, discutant autour des chopes 
mousseuses, dans la fuméé des tabagies. En cares- 
sant sa barbe noire, Bretagne narrait sa rencontre 
avec Verlaine, en Artois. Personne n’était plus 
accueillant, certes, que le poéte des Fétes galanies. 
Puisque Rimbaud voulait aller 4 Paris et s’y faire 
un nom, pourquoi ne pas lui écrire? Encouragé, 
celui-ci fit copier par Delahaye, en petite ronde, 
ses derniers poémes et joignit 4 cette calligraphie 
« une longue lettre en écriture serrée ot il disait 
son idéal, ses rages, ses enthousiasmes, son ennui, 
tout ce qu'il était. » Bretagne appuya le tout d’un 
post-scriptum affectueux, et, quinze jours plus 
tard, Verlaine, enthousiasmé par ces accents 
étranges et nouveaux, invitait a venir a Paris 
Vauteur de Bateau ivre. 


CHAPITRE V 


LE TEMPLE DES MUSES 


« La veille de son départ, raconte Ernest 
Delahaye, Rimbaud voulut faire une derniére 
promenade aux environs de Charleville. C’était 
en septembre 1871. La lumiére était ‘glorieuse 
et douce, lair léger, d’une tiédeur charmante, 
tout invitait & l’espoir. Nous nous assimes a& la 
lisiére d’un bois : « Voici, dit-il, ce que j’ai fait 
« pour leur présenter en arrivant. » Et il me lut 
Bateau ivre. A Vaudition d’une aussi éclatante 
merveille, je célébrai a l’avance Ventrée fou- 
droyante qu'il ferait ainsi dans le monde litté- 
raire. — Ah! oui, reprit-il, on n’a rien écrit encore 
de semblable, je le sais bien. Et cependant? Ce 
monde de lettrés, d’artistes! Les salons! Les élé- 
gances! Je ne sais pas me tenir, je suis gauche, 
timide, je ne sais pas parler. Oh! pour la pensée, 
je ne crains personne, mais... Ah]! qu’est-ce que je 
vais faire la-bas? » 

Cette fois, c’était un départ sérieux : il allait 
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jouer son destin. Il s’en allait, non plus en 
vagabond, mais en voyageur correct. Sa mére, 
qui désespérait d’en faire un employé rangé, 
ne fut pas fachée de le voir s’éloigner et, fidéle 
a son habitude, ne lui donna pas un sou, mais 
lui acheta un complet neuf. Deverriére lui remit 
vingt francs pour payer son train. Adieu donc, 
Charleville, la Meuse vive et frissonnante sous 
Parche du Vieux-Moulin, adieu les remparts de 
Méziéres, moussus et baignés d’eau verte, les 
cafés de la Place Ducale, nichés comme des caves 
sous les arcades des hauts pavillons Louis XIII 
aux toits glissants et bleus. Dans la brume dorée 
que traversait son train, filant au crépuscule 
vers Paris, il voyait s’étager, sur une Acropole 
de rave, les portiques et les frontons du Temple 
des Muses ! 

« Venez, chére grande Ame, on vous attend, on 
vous désire », avait écrit Verlaine. A dire vrai, ce 
n’était pas chez lui, mais chez ses beaux-parents, 
14, rue Nicolet, aux flancs de la Butte Montmartre 
qu’il offrait ainsi l’hospitalité. Il avait épousé, 
Yannée précédente, la petite Mathilde Mauté, fille 
d’un ancien notaire normand. La lune de miel fut 
courte. La Bonne Chanson des fiangailles s’éteignit 
rapidement dans le fracas de la guerre. Ce furent 
bientét les horreurs du siége de Paris, la vie irré- 
guliére du garde national, les beuveries aux rem- 
parts, l’énervement de la Commune. La jeune 
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femme se lassait des scénes d’ivrognerie, des jurons 
et des brutalités. 


Vous n’avez pas eu toute la douceur; 
Cela, par malheur, d’ailleurs, se comprend... 


Et maintenant voici que son mari lui imposait, 
en l’absence de son pére et dans l’appartement 
familial, la présence d’un inconnu, d’un abord 
vraiment bien peu engageant. 

Verlaine lui-méme avait été surpris. Il s’atten- 
dait & voir un homme d’une trentaine d’années, 
ne le reconnut pas a la gare de |’Est et ne le trouva 
qu’une heure aprés l’arrivée du train, commodé- 
ment installé chez lui. C’était un gamin maigrichon 
et hirsute, grand paysan dégingandé aux grosses 
mains rouges, aux allures gauches, « une vraie téte 
d’enfant dodue et fraiche, écrira-t-il, sur un grand 
corps osseux et comme maladroit d’adolescent qui 
grandissait encore. » Il avait accent ardennais, |’air 
trés provincial et, comme dit Mallarmé, « je ne sais 
quoi de fiérement poussé de fille du peuple », mais 
il attirait par ovale harmonieux de son visage et 
ses yeux « de nuit d’été », ces yeux d’acier piqué 
d’or a iris bleu serti d’un anneau plus sombre, ces 
yeux « cruels » ot luisait et souriait pourtant une 
sorte de douceur. Son teint s’était halé; sous ses 
cheveux chatain clair, toujours en désordre, son 
expression s’était durcie. Sa bouche, forte, charnue 
et rouge, avait un pli amer et narquois. 
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Le premier diner rue Nicolet fut effarant. Il y 
avait la Mme Mauté, la belle-mére de Verlaine, sa 
femme, enceinte de huit mois et assez souffreteuse, 
et Charles Cros, le physicien-poéte, invité pour la 
circonstance. Le pére Mauté était en voyage. On 
se mit 4 table sans entrain. Rimbaud mangeait 
gouldiment, le nez dans son assiette, sans dire un 
mot, jetant parfois 4 la dérobée un regard hostile et 
méfiant. Lui aussi était déja dégu. Les deux femmes 
se mirent en frais de conversation : était-il fatigué? 
avait-il fait un bon voyage? et c’est A peine s'il 
desserra les lévres, répondant d’un air excédé! 
Alors Charles Cros le questionna sur ses vers. Silence 
insolent et tétu. Les coudes sur la table, il alluma 
une pipe, en tira quelques bouffées, puis se leva et 
alla se coucher. 

On devine les réflexions qu’échangérent ensuite 
les convives : « Il n’est pas dréle, le gaillard!... 
puis enfin... cette absence totale de maniéres.., le 
‘beau-pére ne le supportera pas une minute quand 
il rentrera, etc. » Verlaine essaya bien de le dé- 
fendre un peu, mais le lendemain et les jours sui- 
vants, les choses se gdtérent. Rimbaud était de 
plus en plus géné et irrité par ce milieu bourgeois 
qui ne différait pas sensiblement du sien. Il y 
retrouvait le godt et les fagons de Charleville, le 
style Louis-Philippe, le guéridon et la pendule de 
Yappartement de sa mére, le pastel défraichi de 
V’ancétre dans la chambre 4 coucher. Un poéte, 
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dans son esprit, devait vivre autrement! I] le dit 
criment a Verlaine qui ne demandait qu’a s’en 
persuader, a distendre les liens de la vie domestique, 
& reprendre sa liberté. Il lentraina dans de longues 
beuveries aux terrasses des cafés. On les vit des- 
cendre tous les jours sur la rive gauche, faire la 
navette entre le café de Cluny et le café Tabourey, 
prés de l’Odéon, ow ils rencontraient de vagues 
gens de lettres, et c’est toujours trés tard qu’ils 
s’arrachaient aux terrasses du Quartier Latin pour 
remonter a Montmartre. Ils rentraient souvent 
ivres : ce qui provoqua, entre Verlaine et sa femme, 
de nouvelles scénes de ménage. D’autre part, le pére 
Mauté annongait son retour et l’on redoutait son 
humeur acariatre et tranchante. Allait-on vivre une 
vie d’enfer? Heureusement, au bout d’une quin- 
zaine, Rimbaud déguerpit. 

Que devint-il alors? on ne sait. Verlaine le ren- 
contra un jour, errant seul par les rues, have, a 
moitié mort de faim, les vétements souillés et dé- 
chirés et alla plaider sa cause auprés du bon maitre 
Théodore de Banville. Celui-ci loua pour le vaga- 
bond, rue de Buci, une chambre d’étudiant ov sa 
femme fit monter un lit. A peine arrivé, Rimbaud, 
qui avait trainé dans quelque asile de nuit et en 
était sorti couvert de vermine, se déshabilla pres- 
tement, enleva sa chemise crasseuse et, 8 appro- 
chant tout nu de la fenétre, au grand scandale des 
voisins, en fit un paquet qu'il jeta dans la rue. 
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Plaintes, explications. « Je ne pouvais tout de méme 
pas me coucher dans un lit si propre, dit-il & Ban- 
ville, avec mes hardes pleines de poux! » 

Quelques jours plus tard, d’ailleurs, il avait démé- 
nagé. Le lit prété par Mme de Banville fut trans- 
porté dans le laboratoire ot Charles Cros habitait 
avec le peintre Michel de l’Hay. Puis le musicien 
Cabaner — celui que Verlaine appelait savoureu- 
sement : « Jésus-Christ aprés trois ans d’absinthe » 
— laccueillit chez lui rue Racine. Enfin, comme il 
voulait étre indépendant, ses protecteurs se coti- 
sérent pour lui assurer une rente... de trois francs 
par jour et l’installérent, avec quelques meubles 
chétifs, moyennant une location de... vingt-cing 
francs par an, dans une mansarde de la rue Cam- 
pagne-Premiére. Il y resta trois mois, de janvier a 
avril 1872, et c’est alors qu’il fit la connaissance de 
Forain. 

Verlaine était de plus en plus enthousiaste. Pour 
lui, Rimbaud sortait de son mutisme. Quel com- 
pagnon! son intelligence, sa vision originale le 
fascinaient. Mais dés qu'il le menait chez des amis 
ou dans les milieux littéraires, c’était une source 
de déceptions, d’incidents et de déboires. 

Sauvagerie, gaucherie, cynisme, décidément 
« Venfant prodige » avait contre lui toutes les appa- 
rences. Avec sa timidité brutale et son absolutisme 
effrayant, il ne put ou ne voulut s’adapter m aux 
convenances sociales ni aux lois élémentaires de la 
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courtoisie littéraire. I] ne respectait rien, ni per- 
sonne. 

Un jour, lami et le biographe de Verlaine, 
Edmond Lepelletier, invita les deux amis 4 diner. 
Rimbaud fut insupportable. « D’abord, écrit son 
héte, il ne desserra pas les dents pendant toute la 
premiére partie du repas, n’ouvrant la bouche que 
pour demander du pain ou & boire, d’un ton sec, 
comme & une table d’héte, puis a la fin, sous l’in- 
fluence d’un bourgogne énergique dont Verlaine 
lui versait largement, il devint agressif. I] langa des 
paradoxes provocateurs et émit des apophtegmes 
destinés & appeler la contradiction. Il voulut no- 
tamment me plaisanter en m’appelant « salueur de 
morts » parce qu'il m’avait apercu soulevant mon 
chapeau sur le passage d’un convoi. Comme je 
venais de perdre ma mére, deux mois auparavant, 
je lui imposai silence sur le sujet et le regardai de 
certaine fagon qu'il prit en assez mauvaise part, 
car il voulut se lever et s’avancer, menagant, de 
mon cété. Il avait pris, nerveusement et sottement, 
sur la table un couteau 4 dessert, comme arme sans 
doute. Je lui collai la main 4 l’épaule et le forgai 
4 se rasseoir aussitét, en lui disant que, n’ayant 
pas eu peur des Prussiens, ce n’était pas un polisson 
comme lui qui m’intimiderait. J’ajoutai sans grande 
colére, plutét plaisantant, que, s'il n’était pas con- 
tent et sil persistait & nous embéter, j’allais le 
reconduire jusque sur l’escalier 4 grands coups de 
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pied dans le bas du dos. Verlaine s’interposa, me 
pria de ne pas me facher, excusa son ami, et Rim- 
baud se tut jusqu’a la fin du repas, se contentant 
de boire largement et de s’entourer de nuages de 
fumée, pendant que Verlaine récitait des vers. » 
Celui-ci ne se décourageait pas : malgré ces inci- 
dents, il était fier de son protégé et voulait l’exhiber 
partout. I] l’introduisit dans les cénacles littéraires 
et le mena chez Victor Hugo. Si le vieux poéte ne 
le salua pas, comme on I’a prétendu, du nom de 
« Shakespeare enfant » (cette appellation semble 
avoir été adressée a Glatigny), il le regut du moins 
avec sa bienveillance olympienne et sa grandilo- 
quence facile. Fantin-Latour obtint de Rimbaud 
une seule séance de pose, au cours de laquelle « le 
sujet » ne daigna pas proférer un mot, et le plaga, 
tel qu'il le vit, accoudé comme un écolier boudeur 
et maussade, dans son célébre tableau : le Coin de 
table, a cété de Léon Valade, d’Emile Blémont, de 
Verlaine, de Jean Aicard et de Camille Pelletan. 
C’est en novembre 1871 que Delahaye, conduit 
par Verlaine, alla rendre visite & son ami, a |’ Hétel 
des Etrangers, rue Racine. Il le trouva dans un 
salon crasseux, présidé par Cabaner, au milieu 
d’hommes de lettres et d’esthétes diment che- 
velus et barbus. « Ce que je vois surtout, c’est, 
couché sur un divan, Rimbaud qui se léve & notre 
arrivée, qui se détire, qui se frotte les yeux, fait 
la grimace pitoyable de lenfant brusquement tiré 
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d’un lourd sommeil. Développé, mis debout, il me 
parut immense... il avait en quelques semaines 
grandi de plus d’un pied. » (1 m. 80!) « Adieu 
les joues rondes d’autrefois, mais sur ses traits 
allongés, osseux, rougeoyait, terrible autour des 
yeux d’azur, le teint d’un cocher de fiacre. » Il était 
débraillé et sordide, vétu d’un long pardessus 
mastic deux fois trop large pour lui et lamentable- 
ment fripé, coiffé d’un feutre graisseux, déteint et 
informe. « I] nous expliqua qu’il venait d’absorber 
du haschich et s’était couché ainsi pour avoir les dé- 
licieuses visions promises. Mais four complet. Il 
avait vu des lunes blanches, des lunes noires se 
poursuivant avec des vitesses variables, et puis 
c’était tout... sans compter de l’embarras d’es- 
tomac et un fort mal de téte. Je lui conseillai de 
prendre l’air. Nous fimes une assez longue prome- 
nade sur le boulevard et autour du Panthéon. I 
me montra des déchirures qui blanchissaient les 
colonnes. « Ce sont des balles, dit-il. » Partout, du 
reste, on voyait sur les maisons de ces traces lais- 
sées par les griffes de la mitraille. Je lui demandai 
ot en était Paris au point de vue idées. D’un ton 
las, il répondit quelques mots brefs qui révélaient 
un écroulement d’espoir : « Néant, chaos, toutes 
les reactions possibles et méme probables. » 

En dépit des efforts de Verlaine, Rimbaud ne 
réussit pas. Le Temple des Muses lui resta fermé. 
Ses vers semblaient des défis & la poésie, son atti- 
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tude était un défi 4 la camaraderie littéraire. « Pas-_ 
sant considérable », dit Mallarmé. En réalité, pas- ” 
sant énigmatique et déplaisant. Un soir, au diner 
des « Vilains Bonshommes » qui réunissait au café 
du théatre Bobino, rue Madame, des écrivains 
comme Banville, Hérédia, Coppée, une altercation 
s’éleva entre Rimbaud et le photographe Carjat. 
Le « gosse », pris de boisson, interrompait systéma- 
tiquement l’un des convives (Jean Aicard, a-t-on 
dit, qui lisait un de ses poémes), hachant sans répit 
la récitation du mot de Cambronne. « Morveux, 
s’écria Carjat impatienté, si tu ne te tais pas, je 
vais te tirer les oreilles! » Mais l’autre, excité par 
le vin, saisit la canne A épée de Verlaine, fonca 
sur son contradicteur et le blessa légérement. Ce 
fut un tolle général. Le peintre Michel de lHay 
désarma le gamin, le reconduisit, & moitié dégrisé, 
& son domicile rue Campagne-Premiére, et l’on 
décida de l’exclure désormais de ces agapes. Ainsi 
peu a peu celui qui était venu a Paris pour con- 
quérir la littérature ne faisait que s’aliéner les litté- 
rateurs. Bien que Verlaine lui fit de plus en plus 
attaché — et cela commengait a faire marcher les 
mauvaises langues — il quitta brusquement la 
capitale en avril 1872. 

Ce séjour de six mois ne lui fut pas inutile. En se 
heurtant de front a l’esthétique régnante du Par- 
nasse, il prit plus encore conscience de son origina- 
lité. Au diable, les « morceaux » d’anthologie, les 


80 LA VIE AVENTUREUSE 


compositions ingénieusement agencées d’un Leconte 
de Lisle et d’un Heredia! L’iconoclaste mutilait 
avec une joie sauvage les bas-reliefs du Temple des 
Muses. I] était, selon l’expression d’ Ernest Delahaye, 
un sensationniste. Ce qu'il cherchait, c’étaient des 
sensations, des transpositions, des déformations. 

fl éprouvait plus impérieusement que jamais le 
besoin d’accorder la musique et la peinture, les 
arts du dessin et les arts du rythme, de trouver 
ce langage poétique qui intéressat a la fois tous les 
sens, qui fit « de l’Ame pour l’dme », qui résumat 
« tout, parfums, sons, couleurs », comme il l’avait 
écrit & son ami Paul Demeny. Il aurait pu écrire, 
en exergue au tableau musical : les Chercheuses de 
poux, le fameux vers de Baudelaire: « Les parfums, 
les couleurs et les sons se répondent. » 

La sensation initiale qui a donné naissance a ce 
joli poéme, c’est peut-étre la mansarde de la rue 
de Buci ot Mme de Banville lui fit installer un lit 
et ot il secoua sa vermine. Mais quelle transposi- 
tion fine et rare, quelle harmonieuse polychromie ! 


Quand le front de l’enfant plein de rowges tourmentes 
Implore l’essaim blanc des réves indistincts, 

Il vient prés de son lit deux grandes sceurs charmantes 
Avec de fréles doigts aux ongles argentins. 


Elies assoient l’enfant auprés d’une croisée 

Grande ouverte oti lair blew baigne un fouillis de fleurs 
Et dans ses lourds cheveux ot tombe la rosée 
Proménent leurs doigts fins, terribles et charmeurs, 
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Il écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lévre ou désirs de baisers. 


I] entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés, et leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter, parmi ses grises indolences, 

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 


Voila que monte en lui le Vin de la Paresse, 
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer : 

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 


A peu prés de la méme période datent le Qua- 
train et le célébre sonnet des Voyelles, inspiré, 
croit-on, par le souvenir d’un abécédaire d’enfant 
et ot certains symbolistes ont vu le code de I’ins- 
trumentation verbale. 


A noir, .E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes... 


Rimbaud est épris de sensations neuves, d’images 
inédites et il les recherche, au besoin, dans |’ivresse, 
lexcitation de |’alcool ou du haschich, les fumées 
du tabac. Il s’efforce de découvrir de nouveaux 
rythmes et ses hardiesses prosodiques iront en 
s’accentuant jusqu’au moment ot son vers, de 
plus en plus libre, l’aménera a la prose des Illu- 
minations et de la Saison en enfer (1). 


(1) C’est a cette époque que Rimbaud écrit ces poémes 
6 
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Il est inutile de souligner l’influence que cette 
esthétique téméraire exerca sur Verlaine. Avec la 
Bonne chanson, celui-ci s’écartait déja de Vidéal 
parnassien. La glace des Poémes saturniens fon- 
dait, l’eau cristalline s’échappait et répandait par- 
tout, mobile et sinueuse, sa ruisselante mélodie. 
Au contact de Rimbaud, son ami va donner a sa 
poésie un accent plus personnel et, si je puis dire, 
plus arbitraire encore. Sa technique s’assouplira 
davantage et, dans les Romances sans paroles, il 
mettra en pratique les préceptes qu'il exprimera 
plus tard dans son Art poétique : « De la musique 
avant toute chose... » 

Mais on devine déj& qu'il restera trés en deca 
des audaces de Rimbaud. Son tempérament de 
poéte caressant et doux saura se mouvoir dans le 
cadre des rimes, sa tendresse cdline se bercera de 
chansons voilées et assourdies, 


Car nous voulons la nuance encore, 
Pas la couleur, rien que la nuance. 


Au contraire, Rimbaud aimera le choc des couleurs 
fulgurantes, la cascade des images heurtées, le flux 
et le reflux de la prose rythmée. 

Il y a d’ailleurs, entre les deux poétes, une diffé- 
rence fondamentale. Tous deux peuvent étre 
bohémes et vagabonds, mais Rimbaud est avant 


historiques en prose intitulés : Photographies du temps 
passé, qui n’ont pas été retrouvés, 
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tout un cérébral et un volontaire, Verlaine un sen- 
timental et un faible. L’adolescent au visage d’en- 
fant, a l’ovale « d’ange en exil», a une intelligence 
lucide et aigué, une énergie sauvage. L’autre, avec 
son masque qui tient a la fois du Tartare et du faune, 
est le « pauvre Lélian » qui ne peut vivre sans 
amour et sans péché. 

Le premier est un visionnaire, un idéaliste for- 
cené. Aucune conciliation n’habite dans son Ame 
intraitable ; il ne s’accordera ni avec la littérature, 
ni avec la société, quittera |’ Europe et maudira la 
civilisation. Le second trainera sa poésie dans les 
cabarets et les hépitaux, errera dans les églises et 
les lupanars, passera naivement du bouge au con- 
fessionnal. I] est toute faiblesse et toute compro- 
mission. 

Affronterai-je ici, aprés tant d’autres, lirritant, 
Vinsoluble débat? 

Qu’il y ait eu, entre ces deux hommes — natures 
si opposées, si bien faites pour se compléter — une 
amitié ardente et qui prit, chez Verlaine, un accent 
passionné, exigeant, jaloux, un caractére morbide, 
c’est vrai et cela n’a rien d’étonnant. Dirai-je, avec 
les ennemis de Rimbaud et les partisans de Mme Ver- 
laine, qu’il y eut entre eux autre chose, ce que le 
jugement du procés en séparation appelle tout 
crament « des relations infaémes »? Des biographes 
aussi différents de tendance que Lepelletier, Bour- 
guignon et Houin, Delahaye et Berrichon, des con- 
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temporains, amis des deux poétes, comme Louis 
Pierquin, semblent tous d’accord pour répondre non. 
Mais M. Marcel Coulon soutient, avec du talent et 
des arguments, la thése adverse. 

Vais-je, & mon tour, instruire le procés, établir 
des dossiers, aligner des preuves, interpréter des 
textes? Verlaine et Rimbaud ont, lun et lautre, 
multiplié en vers et en prose les déclarations les plus 
équivoques et d’ailleurs les plus contradictoires. 
D’un cété, nous avons affaire 4 des confessions sus- 
pectes, de l’autre a une autobiographie sincére, 
mais terriblement transposée et déformée. Que con- 
clure? En face de pages inquiétantes comme le 
poéme de Verlaine : Laeti et errabundi, et surtout 
le sonnet : le Poéte et la Muse, écrit « & propos d’une 
chambre rue Campagne-Premiére », on peut tou- — 
jours placer les dénégations formelles de ses lettres 
a Lepellettier, en face des Délires d’une Saison en 
enfer, la déposition non moins radicale de Rim- 
baud aprés le drame de Bruxelles. Ou est la vérité? 
De tous ces textes, sollicités en des sens différents, 
on peut tirer tout ce qu’on veut. 

Retenons-en seulement ceci : accusation des 
moralistes s’accorde trop aisément avec tout ce 
que nous savons, par ailleurs, de la vie de Ver- 
laine, de son instabilité sensuelle, de ses débauches... 
variées, de sa lubricité effrénée et faunesque. Mais 
elle ne parait guére en harmormie avec ce que nous 
connaissons de Rimbaud, de sa nature cérébrale 
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égoiste, farouchement fermée. « Peu de passion, 
écrit Verlainc lui-méme, se méle a sa plutét intellec- 
tuelle et en somme chaste odyssée. » Il ne se donne 
jamais, ni a Dieu, ni aux hommes. 

S’est-il prété, pendant un temps, dans la pro- 
miscuité et l’entrainement d’une bohéme assez sor- 
dide, soit par indifférence immoraliste, soit par dé- 
réglement systématique et curiosité de « voyant », 
soit par jeu, bravade ou cynisme, aux fantaisies 
sexuelles de Verlaine, aux priapées des Hombres, 
ce n’est pas certain, c’est, 4 mon avis, peu pro- 
bable, mais c’est aprés tout possible, et j’ajouterai 
que cela n’a pas l’importance que d’aucuns y 
attachent. A cette époque, il vient d’avoir dix- 
sept ans et, en dépit de sa bréve aventure de fé- 
vrier 1871, n’est encore qu’un collégien. Ses expé- 
riences de la vie sensuelle ne dépassent guére celles 
d’un adolescent travaillé par la puberté. Il n’y a 
vraiment pas de quoi crier 4 l’inversion! Rimbaud 
n’est jamais le prisonnier d’une habitude et ce 
n’est, certes, pas lui qui a entrainé Verlaine sur les 
sentiers de la perversité. Laissons donc 1a les indis- 
crétions et les médisances et tenons-nous-en A ses 
affirmations du procés-verbal de Bruxelles. Tant 
pis pour les disciples de Freud, les lecteurs friands 
de théories panérotiques et de psychanalyse | 

Quoi qu’il en soit, lorsque Rimbaud quitta Paris, 
aprés six mois de séjour, en avril 1872, l’amitié de 
Verlaine fut impuissante & le retenir, & calmer son 
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irritation et sa révolte contre la littérature ré- 
gnante. I] laissa 4 son ami ce manuscrit de la Chasse 
spirituelle qui n’a pas encore été retrouvé et revint 
a Charleville pour y vivre assez seul. Il circulait 
toute la journée dans les environs, mi comme par 
un réve intérieur, et la nuit, travaillait, commen- 
cait ses Illuminations : « Mais cela ne méne prati- 
quement a rien, lui disait sa mére. — Tant pis, il 
le faut ! » répondait-il. 

Il le faut — oui — jusqu’a l’épuisement, jusqu’a 
Pusure, qui sait méme, jusqu’a la folie. Ce n’est 
pas lui qui capitulera, qui s’accommodera des 
petites recettes, des modes littéraires, des formules 
et des confraternités de cénacles. Il est revenu de 
Paris, plus dégoiité que jamais. Quoi! l’art rédemp- 
teur, l’art du « voyant » qui doit soulever l’huma- 
nité, serait ainsi l’apanage de quelques esthétes a 
monocles, de quelques élégants Parnassiens de 
salon? Ah! stupide civilisation! Pourquoi la Com- 
mune n’a-t-elle pas brilé la coupole de I’ Institut? 
Et c’est ainsi que, de plus en plus, il prend le contre- 
pied de tout ce qui existe. 

A force de vouloir étre un « voyant », il arrive 
& étre un malade. Il commence & s’user par « le 
long, immense et raisonné déréglement de tous les 
sens ». [l aboutit & ce qu’il appellera plus tard «l'une 
de ses folies » ; alchimie du verbe. 

« J’inventai la couleur des voyelles! A noir, 
E blanc, I rouge, O bleu, U vert. Je réglai la forme 
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et le mouvement de chaque consonne et, avec 
des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un 
verbe poétique accessible, un,jour ou l’autre, a 
tous les sens. Je réservais la traduction... j’écrivais 
des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je 
fixais des vertiges. » 

Conception évidemment héroique du poate ov 
s’expriment son orgueil immense, sa nature dévo- 
ratrice et aventuriére, mais qui le méne droit a 
labime. Par réaction contre les cénacles et les 
modes du jour, par esprit de contradiction, il cherche | 
Voriginalité envers et contre tout, méme au rebours 
de sa propre nature, Le réaliste aigu, l’observateur 
implacable entravent en lui le visionnaire : pour 
se débarrasser d’eux, il a recours A |’alcool et au 
haschich. Clair, il recherche lobscurité. Sa pensée 
vigoureuse et hardie qui, d’un seul bond, s’était 
élancée au-dessus de tous les grands problémes de 
la vie et de la société, voici qu’elle s’attarde main- 
tenant dans de subtiles combinaisons de mots, 
qu’elle se complait aux recherches de l’instrumen- 
tation verbale, qu’elle s’hypnotise sur des vocables. 

« La vieillerie poétique avait une bonne part dans 
mon alchimie du verbe. Je m’habituai 4 lhalluci- 
nation simple : je voyais trés franchement une mos- 
quée & la place d’une usine, une école de tambours, 
faite par des anges, des caléches sur les routes du 
ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les 
mystéres ; un titre de vaudeville dreesait des épou- 
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vantes devant moi. Puis j’expliquai mes sophismes 
magiques avec l’hallucination des mots. Je finis 
par trouver sacré le désordre de mon esprit. » 

Il y a d’ailleurs, dans ses Illuminations, de mira- 
culeuses réussites. Faut-il nommer Fleurs, Antique, 
Aube? Mais qui donc, a Paris, en 1872, aurait pu 
admirer d’aussi audacieuses trouvailles? Le Par- 
nasse régnait en maitre. Le symbolisme n’était pas 
né. Non vraiment, il n’y avait point de place pour 
Rimbaud dans le temple des Muses et Verlaine fut 
seul & apprécier « sa prose de diamant ». La plupart 
des poétes du diner des « Vilains Bonshommes », 
sils avaient connu ces fastueuses ébauches, en 
auraient fait des gorges chaudes. Ils se seraient 
ralliés & l’esthétique que proclama plus tard, non 
sans humour, leur ami Francois Coppée : 


Rimbaud, fumiste réussi, 

— Dans un sonnet que je déplore — 
Veut que les lettres O E I 

Forment le drapeau tricolore. 

En vain le Décadent pérore, 

Il faut, sans mais, ni car, ni si, 

Un style clair comme l’aurore... 
...Les vieux Parnassiens sont ainsi. 


CHAPITRE VI 


LA DOUBLE BOHEME 


Pendant que Rimbaud, rentré a Charleville, 
s’exténuait, dans des nuits d’hallucination, a 
exprimer l’inexprimable, Verlaine, & Paris, s’ai- 
grissait de plus en plus. Ses nervosités brutales, 
exaspérées par l’absinthe, affolaient sa femme qui 
Vexcédait, d’autre part, avec sa sécheresse pro- 
saique et raisonneuse, ses aigres récriminations. La 
naissance d’un fils ne rapprocha pas les deux époux 
et il ne lui fallait plus compter, au foyer dévasté, 
sur aucune compréhension, aucune indulgence. I] 
comparait amérement son existence aride et vide 
aux journées si riches, si étonnamment stimu- 
lantes, de l’hiver passé. Rimbaud lui manquait. 

Il le rappela en mai 1872. Celui-ci logea d’abord 
rue Monsieur-le-Prince, puis a |’hétel de Cluny, rue 
Victor-Cousin, prés de la Sorbonne. Avec Verlaine, 
il fréquentait surtout Forain, Ponchon et Richepin. 
On les voyait souvent ensemble aux terrasses du 
boulevard Saint-Michel. Rimbaud s’intoxiquait d’ab- 
sinthe, pour aviver, croyait-il, ses facultés poé- 
tiques. « C’est le plus délicat et le plus tremblant 
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des habits que l’ivresse par la vertu de cette sauge 
des glaciers », écrit-il 8 Delahaye en Juin, dans une 
lettre d’ivrogne, d’une scatologie puante et mons- 
trueuse, ot il prend un affreux plaisir a estropier 
la langue et A multiplier les incongruités les plus 
orduriéres. I] méne une vie épuisante et anormale. 
« Maintenant, c’est la nuit que je travaince (sic). 
De minuit & cing heures du matin. Le mois passé, 
ma chambre, rue Monsieur-le-Prince, donnait sur 
un jardin du lycée Saint-Louis. Il y avait des arbres 
énormes sous ma fenétre étroite. A trois heures du 
matin, la bougie pAlit : tous les oiseaux crient a la 
fois dans les arbres : c’est fini. Plus de travail. Il 
me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par 
cette heure indicible, premiére du matin. Je voyais 
les dortoirs du lycée, absolument sourds. Et, déja, 
le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux 
sur les boulevards. Je fumais ma pipe-marteau, en 
crachant sur les tuiles, car o’était une mansarde, 
ma chambre. A cing heures, je descendais a l’achat 
de quelque pain; c’est l’heure. Les ouvriers sont 
en marche partout. C’est l’heure de se sodler chez 
les marchands de vin, pour moi. Je rentrais manger 
et me couchais & sept heures du matin, quand le 
soleil faisait sortir les cloportes de dessous les tuiles. 
Le premier matin, en été, et les soirs de décembre, 
voila ce qui m’a ravi toujours ici. » Etonnant docu- 
ment, bien caractéristique & coup sar, od yoisinent 
le plaisir de la souillure et celui de l’extase matinale. 
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Tout Rimbaud est ici, et c’est sans doute au cours 
d’une de ces veillées tardives qu’il composa |’étin- 
celant poéme en prose, au miroitement si multiple, 
aux feux si purs et si cristallins : « J’ai embrassé 
Vaube d’été. Rien ne bougeait encore au front des 
palais. L’eau était morte. Les camps d’ombre ne 
quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveil- 
lant les haleines vives et tiédes, et les pierreries 
regardérent, et les ailes se levérent sans bruit... 
Je ris au wasserfall qui s’échevela 4 travers les 
sapins : & la cime argentée je reconnus la déesse... » 

Mais bientét il se lassa de Paris. Le 7 juillet, 
dans |’aprés-midi, Verlaine, sortant de chez lui pour 
aller 4 la pharmacie voisine, l’apergut qui venait 
& sa rencontre, une lettre 4 la main. « Je portais 
justement ce mot chez toi. Paris me dégoite. Je 
m’en vais en Belgique. — Comment? Alors comme 
ca, tu nous quittes sans crier gare? — Eh bien! 
viens avec moi. — Mais, mon petit, tu n’y songes 
pas, ma femme est malade : je vais chez le phar- 
macien. — Non, laisse-nous tranquilles avec ta 
femme. Viens, je te dis. On s’en va. — Alors, rap- 
porte Verlaine & son ami Emile Le Brun, alors je 
Pai suivi, naturellement. » 

Ils voulurent d’abord gagner la Belgique, par 
Arras ow Verlaine avait des amis et de la famille. 
« Ville curieuse, écrit-il dans Mes prisons, maisons 
espagnoles du bon dix-septiéme siécle et quelques 
monuments dont le plus bel hétel de ville gothique 
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de France, caserne et couvent, cloches et tambours. 
Nul commerce et peu d’industrie. Quelques richards 
confinés derriére les hautes fenétres 4 volets blancs 
de leurs petits hétels & beaux jardins. La popu- 
lation, aisée ou pauvre, casaniére, mais de bonne 
composition. » 

Partis de Paris, le soir, vers dix heures, par la 
gare du Nord, ils arrivérent a Arras au petit jour. 
Que faire, en attendant le lever des amis et |’ou- 
verture des portes hospitaliéres? Le tour de la ville 
est vite achevé. Si l’on prenait le petit déjeuner 
au buffet de la gare? « Rimbaud, malgré son extra- 
ordinairement précoce sérieux qui allait quelque- 
fois jusqu’éa de la maussaderie, traversée par fou- 
cades d’assez macabres ou de trés particuliéres 
fantaisies, et moi resté gamin en dépit de mes 
vingt-six ans sonnés, avions ce jour-la |’esprit 
tourné au comique lugubre et, cabrionesques, n’al- 
lames-nous pas nous aviser de vouloir « épater » 
les quelques bonnes tétes de voyageurs la consom- 
mant bouillons, pains fourrés et galantines arrosées 
de vin d’Algérie trop cher! Parmi les types pré- 
sents se trouvait a droite, je m’en souviens encore, 
sur notre banquette, a peu de distance, un bonhomme 
presque vieux, médiocrement mis, au chapeau de 
paille défraichi sur une téte plutdt a claques, rasée, 
niaise et sournoise, sugotant un cigare d’un sou en 
humotant une chope a dix centimes, toussant et 
graillonnant, qui prétait & notre conversation une 
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attention encore moins béte que malveillante. » 
Un clin d’ceil & Rimbaud! Hein, qu’en dis-tu? 
Compris? et voila nos deux farceurs qui se mettent 
a jouer les assassins et les échappés de bagne, 
parlent de leurs vols, de leur dernier assassinat, 
avec force détails effrayants. Le voisin, horrifié, se 
glisse furtivement dehors et... raméne les gen- 
darmes. 

On conduit les suspects a |’Hétel de ville ot 
siége le procureur de la République. « Rimbaud, 
aprés m’avoir fait signe, dit Verlaine, entama une 
partie de sanglots » et entra, le premier, dans le 
cabinet du magistrat, d’ou il ressortit, la comédie 
bien jouée, « les yeux moites »; Verlaine au con- 
traire prit un autre ton, considéra de haut ’homme 
de la loi, énuméra ses références, exhiba papiers et 
passeports et, se targuant de son origine messine, 
ajouta d’un air mécontent qu’il n’avait pas « opté » 
patriotiquement pour la France afin de venir se 
faire arréter d’une facon aussi arbitraire. Bref, 
« aprés un peu de silence crageux, un coup de 
timbre du magistrat — figure a favoris, jeune 
encore, le cheveu brun et frisé et de précoces 
lunettes — fit entrer les gendarmes auxquels il fut 
dit : « Vous reconduirez ces individus & la gare, 
d’ou ils devront partir par le premier train pour 
Paris. » J’objectai que nous n’avions pas déjeuné. 
« Vous les conduirez déjeuner, mais qu’ils partent 
aussitét, et ne les perdez pas de vue que le train 
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ne s’ébranle. » Et c’est ainsi que les pseudo-bandits 
s’en allérent « casser une crofite dans un bon 
endroit » désigné par le brigadier, et, aprés avoir 
offert « une goutte » aux « gentils alguazils », re- 
prirent le train pour Paris. 

Mais ils n’étaient pas hommes a 8’avouer vaincus. 
Le méme soir, ils passérent de la gare du Nord a la 
gare de l'Est. Puisqu’ils n’avaient pu atteindre la 
Belgique par Arras, ils J’atteindraient par les 
Ardennes. 

A Charleville, ils trouvérent le fidéle Bretagne. 
La journée s’écoula en libations et autres « joyeu- 
setés » et vers minuit, Bretagne se rendit, avec eux, 
sous les fenétres d’un loueur de voitures, connu sous 
le nom de pére Jean, qu'il interpella en ces termes : 
« Jean, mon frére, j’ai ici, avec moi, deux prétres 
de mes amis qui ont besoin de tes offices. Léve-toi 
et attelle la béte de Apocalypse! » Pendant les 
préparatifs, Bretagne courut a sa chambre, en rap- 
porta une guitare, une vieille montre en argent et 
une piéce de quarante sous qu’il remit aux voya- 
geurs. Ceux-ci montérent dans la carriole et arri- 
vérent a trois heures du matin au premier village 
belge, & quinze kilométres environ de Charleville. 
Ils avaient ainsi évité les gares de la vallée de la 
Meuse, Vireux ou Givet, leurs gendarmes et leurs 
douaniers indiscrets. 

Les voici done de l’autre cdté de la frontiére. Ils 
s’en allérent a pied, vers Bruxelles, par Walcourt 
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et Charleroi, a travers les « paysages belges » 
chantés dans les Romances sans paroles. 

Guinguettes claires, 

Biéres, clameurs, 

Servantes chéres 

A tous fumeurs ! 


Gares prochaines, 
Gais chemins grands, 
Quelles aubaines ! 
Bons juifs errants... 


Mais pendant ce temps Mme Verlaine se consu- 
mait dans l’attente et l’inquiétude. Malgré les 
miséres de la vie conjugale, elle se résignait mal & 
son abandon. Elle finit par retrouver la trace des 
fugitifs et partit avec sa mére pour la Belgique. 
Elle y rejoignit son mari le 24 juillet. On devine la 
scéne, & travers le seul passage que nous connais- 
sions jusqu’a présent de ses Mémoires inédits. Qu’il 
rentre, implore-t-elle. Tout est pardonné. Mais 
qu'il rentre! Elle est préte a s’expatrier, s'il le 
faut, avec lui. I] faut changer d’air et de vie. Au 
nom de leur enfant, qu’il revienne au foyer! Ver- 
laine parut ébranlé. Ii sembla consentir et prit le 
train de France avec les deux femmes. A Quiévrain, 
la gare frontiére, tout le monde descendit. « Aprés 
la visite de la douane, raconte sa femme, Verlaine 
disparut et il nous fut impossible de le retrouver. Le 
train allait partir et nous dimes nous décider a 
monter sans lui. Au moment ou |’on fermait les 
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portiéres, nous l’apercimes enfin sur le quai. 
« Montez vite! » lui cria ma mére. « Non, je reste! » 
répondit-il en enfongant d’un coup de poing son 
chapeau sur sa téte. — Je ne l’ai jamais revu. » 

La Bonne chanson était bien morte, éteinte, cou- 
verte par le chant despotique du Bateau ivre. A la 
mer! & la mer! & laventure! oui, jusqu’au nau- 
frage méme, mais que ce soit avec Rimbaud ! Aprés 
un mois de paresse et de vadrouille & Bruxelles ot 
ils rencontrérent le communard Georges Cavalier, 
dit Pipe-en-Bois, et quelques autres exilés poli- 
tiques, tous deux partirent pour |’Angleterre le 
8 septembre. 

« En 1872, écrit Verlaine, je m’embarquai d’Os- 
tende pour Douvres, un samedi soir, en compagnie 
d’Arthur Rimbaud, le poéte enfant, si bien qu’aprés 
une traversée quelque peu secouée, ma premiére 
et la sienne, pendant les sept ou huit heures de 
laquelle nous montrames un pied marin en somme 
bon, en dépit de l’exemple de sea-sickness donné 
par la plupart de nos compagnons de voyage, nous 
débarquémes dans la nuit et couchdmes & Douvres. 
Le lendemain, par un soleil splendide. nous par- 
couriimes la ville qui est médiocre avec d’admi- 
rables falaises blanches au point d’avoir donné leur 
nom a |’Angleterre. (Albion en est la preuve) ». 

Ils arrivérent a4 Londres le 10 septembre. Rim- 
baud, comme toujours, n’avait pas un sou, et Ver- 
laine payait pour deux. Au début, ils se sentirent 
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dépaysés, C’est & peine sils pouvaient se faire 
comprendre, leur anglais étant trés insuffisant. Et 
puis, |’atmosphére leur semblait inhospitaliére. Ah! 
cela n’était pas l’air de Paris, pimpant, léger, sti- 
mulant! Ov étaient les cafés du boulevard, les 
terrasses accueillantes, le garcon cordial et bla- 
gueur si habile a verser, goutte A goutte, l’eau 
glacée sur l’absinthe laiteuse? « Plate comme une 
punaise qui serait noire, London. Petites maisons 
noirousses ou grands bahuts gothiques et véni- 
tiens, quatre ou cing cafés potables, et encore. » 
Il n’y a que les bars étroits, minuscules, ow il faut 
« consommer » debout. « Vous entrez, dit Verlaine, 
par une porte terriblement épaisse, retenue entr’ou- 
verte par une courroie formidable et qui (la porte) 
vous froisse les fesses aprés avoir le plus souvent 
éraflé votre chapeau. Tout petit lintérieur : au 
comptoir d’acajou, une tablette en zinc, le long 
duquel, soit debout, soit perchés sur de trés hauts 
tabourets trés étroits, boivent, fument et nasillent 
messieurs bien mis, pauvres hideux, portefaix tout 
en blanc, cochers bouffis comme nos cochers et 
hirsutes comme eux. Derriére le comptoir, des 
garcons en bras de chemise retroussés, ou des 
jeunes femmes généralement jolies, toutes ébou- 
riffées, élégamment mises avec mauvais goit et 
qu’on pelote de la main, de la canne ou du para- 
pluie, avec de gros rires et apparemment de gros 
mots qui sont loin de les effaroucher. » 
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Lamentable infériorité des Anglo-Saxons! Dans — 
ces bars, on ne cause pas. Point de ces conversa- 
tions mi-sérieuses, mi-frivoles, que Verlaine aimait 
tant dans le café parisien. Rimbaud n’en souffre 
pas, taciturne et solide buveur. 


Entre autres blamables excés, 
Je crois que nous bimes de tout... 


Ah! s’ils n’avaient bu que de la biére! Mais a 
cété de l’ale blonde et du stout pdteux et noir, 
il y ale gin et le whisky doré dans le soda grésillant. 
Et Rimbaud dont l’alcool allume Vimagination, 
entraine son ami de « public-house » en « public- 
house », vers les quartiers maritimes de la Tamise 
et de London Bridge. 

Les docks! navires de tous les pays, grouille- 
ment de débardeurs et de matelots, visages tannés, 
boucanés sous les bérets bleus, pyramides de bal- 
lots, de caisses et de pacotille, odeur de goudron 
et de marée, langues inconnues et inscriptions 
mystérieuses, quelles capiteuses découvertes! Le 
chant du Bateau ivre bruit en sourdine au fond de 
son réve et l’appelle vers la mer. 

Rimbaud interroge tel « shipmaster » qui, debout 
sur le quai, entre les flaques d’huile moirées, sur- 
veille ’!embarquement des marchandises ; il se glisse 
parmi les marins aux tricots de couleur et aux 
trognes enluminées, cherche a voir, & deviner, a 
comprendre,.. mais, hélas, son heure n’est pas 
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encore venue. I] n’est pas prét pour lappa- 
reillage. Il faut d’abord — condition indispen- 
sable des périples futurs — apprendre l’anglais. 
Et les deux désceuvrés remontent lentement vers 
les quartiers populeux de Houndsditch et de 
Whitechapel. 

Voici « les compartiments des public-houses, com- 
parables 4 des intérieurs de grenades », aux boi- 
series vernissées, luisantes, 4 la patine dorée 
« comme dans les fonds de Delacroix », si alléchants 
malgré tout avec leurs carreaux biseautés, leurs 
étincellements de cuivres et les reflets du whisky 
dans les verres. Voila les facades lépreuses, petites 
briques noires et fenétres vertes 4 guillotine, ou 
pendent les pancartes hébraiques et d’ou sortent 
des Juifs de Rembrandt. Et partout les pauvres 
« avec leur teint palot, leurs traits tirés, leurs 
longues mains de squelette, leur barbiche rare, 
leurs tristes cheveux blondasses ». 

Dans ces Croquis londoniens qui nous per- 
mettent de reconstituer, A défaut d’autres docu- 
ments, la vie de Rimbaud a Londres, transpa- 
rait A chaque instant l’influence qu’il exerga sur 
Verlaine. Ici l’on trouve un écho de son impiété 
« des préches et des chantages de cantiques par- 
tout en plein air... des calotinades et autres 
momeries... » La c’est une note étrangement puis- 
sante et réaliste sur la Cité, ses banques et ses 
entrepots. « Les docks suffisent 4 ma poétique de 
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plus en plus moderniste. » Nous sommes loin des 
Fétes galantes et de leurs décors stylisés, des jar- 
dins bleus sous le clair de lune, des « grands jets 
d’eau sveltes parmi les marbres ». La -ville « noire 
comme les corbeaux et bruyante comme les ca- 
nards, prude comme tous les vices et saoule sem- 
piternellement » étend & perte de vue son océan 
de briques et de fumées, et les deux vagabonds 
poussent jusqu’a Woolwich au cours d’une longue 
promenade que Verlaine dépeint dans un cri: « Les 
docks sont inouis, Carthage, Tyr et tout réuni, 
quoi? » N’est-ce pas une vision des Villes, dans les 
Illuminations ? 

Mais les deux poétes ne fréquentent pas que les 
bars et les docks. Leurs ressources s’épuisent et ils 
cherchent & gagner leur vie. Ils s’accrochent & 
quelques Francais, révolutionnaires et idéalistes 
comme eux, anciens communards chassés par le 
triomphe de Versailles. Dans ces réunions ardentes 
et combatives, au café de la Sablomiére et de Pro- 
vence, a Leicester Square, Rimbaud retrouve avec 
plaisir une atmosphére de révolte et de chimére, 
une odeur de bataille. Il y a 1a le Lillois Eugéne 
Vermersch, condamné & mort aprés la Commune 
pour la publication du Pére Duchesne, des journa- 
listes comme Lissagaray et Jules Andrieu, l’ami du 
jeune Madox Brown, et surtout le peintre Félix Réga- 
mey, l’ancien convive du diner des « Vilains Bonshom- 
mes» qui vivait dans un atelier de Langham Street. 
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« Verlaine, écrit celui-ci, est beau a sa maniére 
et quoique fort peu pourvu de linge, il n’a nulle- 
ment l’air terrassé par le sort. Mais il n’est pas seul. 
Un camarade muet l’accompagne qui ne brille pas 
non plus par Pélégance. C’est Rimbaud. » Le bon 
dessinateur a d’ailleurs laissé quelques croquis ow se 
révélent, tour & tour, la grandeur et la décadence 
budgétaires des deux poétes. Ici Rimbaud, affalé 
sur une chaise, une musette & la main, disparaft 
sous un chapeau haut de forme payé dix shillings 
qu'il rapportera orgueilleusement a Charleville ; 
la, sous l’ceil méfiant d’un policeman, les vaga- 
bonds déambulent, dépenaillés, la pipe & la main, 
mines patibulaires, démarche trainante, vétements 
élimés, galurins misérables, barbe ou méches en 
désordre... 

Suivons-les. « Tous les jours, nous faisons des 
courses énormes dans les faubourgs et la cam- 
pagne, Kew, Woolwich, etc., car tout Londres nous 
est connu. Drury Lane, Whitechapel, Pimlico, 
Angel, la Cité, Hyde-Park n’ont plus de mystére 
pour nous. » Ils entrent dans les « immondes 
caboulots » ou « les boites 4 commis voyageurs » de 
Leicester Square. De la ils vont s’attabler dans ce 
« public-house » accueillant, 6, Old Compton Street, 
ou Vermersch fit, en novembre, une conférence sur 
Blanqui et lut un poéme de Verlaine & la gloire de 
V’émeute (« 6 cloftre Saint-Merry... »). Enfin, ils 
remontent vers le nord et reviennent le soir, dans 
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l’ancien logement de Vermersch, une chambre garnie 
qu’il occupait avant son récent mariage, 35, How- 
land Street, au fond d’une grande maison de 
style Adams aux fenétres hautes et ornementées. 
C’est 1a — derriére cette fagade parée aujourd’hui 
d’une plaque commémorative qu’inaugura S. Exe. 
le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur de 
France, — que nos deux communards achevérent, 
lun les Romances sans paroles, autre les Illumi- 
nations. 

Car on ne fait point que réver, boire et fumer. 
On travaille aussi. « Nous apprenons l’anglais a 
force, Rimbaud et moi. Dans Edgar Poe, dans les 
recueils de chansons populaires, dans Robertson, etc. 
De plus, chez lesmarchands, public- houses, libraires, 
nous nous faisons poser des colles, au point de vue 
de la prononciation.» Verlaine fait « des travaux 
américains assez bons payeurs » et donne des 
legons. Rimbaud s’improvise aussi professeur, 
trouve un modeste emploi dans le commerce, et se 
hasarde jusqu’a la rotonde du British Museum. « Me 
voici tout aux vers, écrit Verlaine le 8 novembre, 
a Vintelligence, aux conversations purement litté- 
raires et sérieuses. Trés petit cercle d’artistes 
et de littérateurs. Et voila qu’ils viennent me 
relancer dans mon quasi hermitage et qu'il me 
faut faire des mémoires et des lettres & des magis- 
trats | » 

Sa femme lui intente, en effet, un procés en sépa- 
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ration de corps. Elle formule contre lui « ’immonde 
accusation ». Mais il ne se laisse pas faire, se débat, 
rédige sa défense, cherche des témoins. « Rimbaud, 
confie-t-il & son ami Lepelletier, le 14 novembre, 
a récemment écrit & sa mére pour l’avertir de tout 
ce que l’on disait contre nous, et je suis A présent 
en correspondance réglée avec elle. » Oui — et ce 
n’est pas le moins piquant de l’histoire — la coriace 
Ardennaise se met en mouvement, s’occupe « trés 
véhémentement de I’affaire ». Qu’on ne touche pas 
a Phonorahilité de son rejeton! Elle peut le mori- 
géner, mais ne permet pas que d’autres le sus- 
pectent I... 

D’ailleurs Rimbaud a une idée derriére la téte. 
I] veut reprendre sa liberté et ses manuscrits laissés 
a Paris, rue Nicolet. Aussi, craignant les complica- 
tions d’une séparation judiciaire, dépéche-t-il sa 
mére auprés des beaux-parents de Verlaine. Ces 
poémes, si méprisés par elle, il laisse entendre qu’ils 
seraient facilement acceptés par un éditeur. Leur 
publication serait une référence, l’aiderait 4 trouver 
une situation, a gagner de l’argent. Dés lors 
Mme Rimbaud part pour Paris. Mais en vain. Le 
manuscrit de la Chasse spiriiuelle ne fut pas re- 
trouvé. 

Le 26 décembre, Verlaine écrit 4 Lepelletier. 
« Bien triste. Tout seul. Rimbaud (que tu ne con- 
nais pas, que je suis seul 4 connaftre) n’est plus 
la, Vide affreux. » La petite chambre de Howland 
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Street la-bas, derriére Tottenham Court Road, est 
terriblement morne, en ce lugubre hiver, par ces 
journées noyées de fog jaundtre et striées de pluie 
grise et sale. 


Il pleure dans mon ceur 
Comme il pleut sur la ville... 


CHAPITRE VII 


LE DRAME DE BRUXELLES 


« Tout seul. » Abandonné, alors? Oui, Verlaine 
était resté seul, trainant son ennui sur les pavés 
gluants de Londres. Son fantasque ami, familier 
des coups de téte et des solutions impulsives, l’avait 
brusquement quitté : il était lassé de ses indéci- 
sions, de ses doléances et de ses remords, agacé 
par ces interminables histoires de procés. Tout les 
séparait, de plus en plus. 

L’un ne parvenait pas a secouer le vieil amour : 
la Bonne chanson d’autrefois résonnait au fond 
de sa mémoire et, dans ses moments de spleen, 
il se laissait aller aux regrets nostalgiques du foyer 
perdu. Le passé le ressaisissait. 

L’autre, au contraire, tendu fiévreusement vers 
Vavenir, se sentait changer, devenir « un homme 
nouveau ». Le poéte en lui se mourait et presque 
toutes les Illuminations étaient écrites. 

La soif d’apprendre, de dominer, de conquérir 
— un Apre désir de possession positive cette fois 
— le torturait. I] ne s’agissait plus pour lui de 
« réinventer l’amour » (s'il en fut jamais question), 
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ni «d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux par- 
fums, etc. », de trouver une nouvelle langue et de 
nouveaux rythmes. Il s’agissait de posséder |’an- 
glais. C’était assez et c’était tout. Mais pour cela il 
lui fallait travailler d’arrache-pied, sortir des réve- 
ries poétiques, des utopies politiques et sociales, étu- 
dier grammaires et lexiques, abandonner la bohéme. 

C’était abandonner Verlaine, et il n’avait pas 
hésité. A peine était-il revenu dans les Ardennes, 
& la fin de décembre 1872, que le « pauvre Lélian » 
tomba malade a Londres, et A dire vrai, assez gra- 
vement pour qu’on crit ses jours en danger. Sa 
mére, accompagnée d’une de ses cousines, accourut 
& son chevet. Mais cette sollicitude féminine ne 
lui suffisait pas : il réclama son ami. 

Rimbaud ne se déroba pas a lappel : avec cin- 
quante francs qu’il regut de la mére du malade, 
il se mit en route. A la fin de janvier 1873, Verlaine 
écrit & Lepelletier : « Deux jours aprés, Rimbaud, 
parti d’ici depuis plus d’un mois, arrivait et ses 
bons soins, joints.&A ceux de ma mére et de ma 
cousine, ont réussi &4 me sauver cette fois, non 
certes d’une claquaison, mais d’une crise qui eit 
été mortelle dans la solitude. » Mais, A son tour, 
ladolescent s’épuisait. Sa santé était délabrée et 
ces premiers mois de l’année 1873 furent carac- 
térisés par des malaises inquiétants : fiévre, lan- 
gueur, visions, hallucinations, et surtout par une 
irritabilité morbide. Il grandissait encore et maigris- 
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sait & vue d’ceil. Apre rancon de ses derniers excés, 
alcool, haschich, tabac surtout! Alors, au bout de 
quelques jours, lorsqu’il vit Verlaine en bonne voie, 
il reprit le chemin des Ardennes et rejoignit sa 
famille aux environs de Vouziers, A Roche, dans 
la propriété héritée du grand-pére maternel (1). 

Ce n’était pas une résidence bien confortable, 
que cette vieille maison. Elle avait été ravagée 
en 1870 par les Allemands et en 1873, nous dit 
Paterne Berrichon, les ruines des écuries étaient 
encore recouvertes de houblon sauvage et d’orties. 
I] fallait s’atteler au travail des réparations. Rim- 
baud aidait les ouvriers, maniant au besoin la 
pelle et la pioche. Mais il avait encore quelque chose 
a dire et commengait une Saison en enfer, « espéce 
de prodigieuse autobiographie psychologique, dit 
Verlaine, écrite dans cette prose de diamant qui est 
sa propriété exclusive ». 

Qu’on se le représente alors, maigre, le teint 
plombé, sans force et sans joie, dans la maison dé- 
vastée comme sa propre jeunesse. La campagne 
plate n’a pas la fraicheur et la variété des environs 
de Charleville et elle ne l’attire pas. Il reste 1a, 
pendant des heures, accroupi dans la cour, occupé 
& écrire sur ses genoux. « Je suis assis, lépreux, sur 
les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé 


(1) Commune de Chuffilly-Roche, canton d’Attigny, 
arrondissement de Vouziers. 
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par le soleil. » Il revit son enfance « mendiante », 
il ne regrette pas « sa vieille part de gaieté divine », 
mais « l’air sobre de cette aigre campagne alimente 
fort activement son atroce pessimisme ». 

A peu prés au moment ov il s’installe a Roche, 
Verlaine, convalescent, vient se mettre « au vert » 
dans les Ardennes belges, & Jehonville. C’est pour 
lui une période de calme et de repos heureux. Les 
promenades dans ce pittoresque pays de Bouillon, 
la chére rustique et saine, l’air salubre de la forét, 
le sinueuse caresse de la Semoy et la chanson de 
son eau claire, aux cascades poissonneuses, tout 
cela lui fait du bien. Il a terminé les Romances sans 
paroles ou se trouvent les « paysages belges » et les 
« aquarelles londoniennes ». I] est plein du souvenir 
de son ami & qui il veut dédier son recueil. Apaisé, 
il Pappelle. Ne sont-ils pas un et autre guéris? 
Pourquoi ne pas se revoir? Qui sait, reprendre la 
bonne vie libre et plaisante de l’aventure, retourner 
ensemble en Angleterre? 

Il donne d’abord rendez-vous & Rimbaud, i 
18 mai, a Bouillon. Mais celui-ci ne bouge pas. Il a 
commencé a écrire, en avril, ces « petites histoires 
en prose » qu'il hésite a intituler : livre paien ou 
livre négre et qui trouveront leur place dans une 
Saison en enfer. Il y travaille avec fiévre, avec 
emportement. Allons, en avant! Pas de répit, pas 
d’interruption. Il faut en finir avec ce livre qui 
Pobséde, dont sa mére attend naivement le succés 
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de librairie promis et ot il déverse — pour lui seul 
— son amertume. ; 

« La mother, écrit-il en mai & Ernest Delahaye, 
m’a mis 14 dans un triste trou. Je ne sais com- 
ment en sortir : j’en sortirai pourtant. Je regrette 
cet atroce Charlestown (1), l’Univers (2), la Bi- 
bliothé, etc. Je travaille pourtant assez réguliére- 
ment, je fais des petites histoires en prose, titre 
général : livre paien ou livre négre. C’est béte et 
innocent. O innocence ! innocence, innocence, innoc... 
fléau!.... Je suis abominablement géné. Pas un 
livre. Pas un cabaret & portée de moi, pas un inci- 
dent dans la rue. Quelle horreur que cette cam- 
pagne frangaise. Mon sort dépend de ce livre, pour 
lequel une demi-douzaine d’histoires atroces sont 
encore a inventer. Comment inventer des atro- 
cités ici?... » Et il ajoute en terminant ; « Prochai- 
nement, je t’enverrai des timbres pour m’acheter 
et m’envoyer le Faust de Geethe, bibliothéque 
populaire. Ca doit cotiter un sou de transport. » 

Delahaye était alors 4 Charleville et Verlaine 
Yavait également convoqué a Bouillon. Aprés 
quelques tergiversations, une nouvelle réunion des 
trois amis fut fixée au 24 mai. Le diner, agrémenté 
@histoires croustillantes, fut Joyeux. Le printemps 
chantait dans le ciel lavé, le vieux chateau de 


(1) Charleville. 
(2) Café de Charleville. 
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Godefroy s’habillait de jeune verdure, et la Semoy 
aux eaux argentées, dont ils avaient apprécié les 
truites succulentes, s’échappait dans les petits bois, 
d’une course rieuse et rapide, invitant aux vaga- 
bondages. A ta santé, printemps ! Les verres s’entre- 
choquent et les bouteilles se vident! Et le len- 
demain 25 mai, les deux poétes s’embarquent, a 
Anvers, une fois de plus, pour |’ Angleterre. 

L’expérience fut désastreuse. Rimbaud était 
d’une nervosité excessive. Il regrettait d’avoir 
suivi « le pauvre frére », s’en voulait a lui-méme, 
sen jugeait humilié. A peine arrivé 4 Londres, il 
le planta 1a, le laissant seul des journées entiéres, 
VPirritant le soir par ses tracasseries. C’est a cette 
époque sans doute qu’il rencontra « la Londonienne 
rare, sinon unique » dont parle Verlaine et connut, 
& satiété, dans les bras d’une maitresse experte, 
de faciles détentes et de voluptueux dégotts. « Au 
matin — aube de juin batailleuse — je courus aux 
champs, Ane, claironnant et brandissant mon grief, 
jusqu’a ce que les Sabines de la banlieue vinrent 
se jeter 4 mon poitrail. » 

Il s’était tout a fait détaché de Verlaine. Exas- 
péré par ses plaintes d’ivrogne, par « son chagrin 
idiot », il prenait sa revanche, la nuit, l’éveillait 
en sursaut, s’appliquait avec un malin plaisir & hui 
faire peur, le défiait et le ridiculisait tour & tour. Ah! 
les « atroces veillées » qu'il passa prés de ce « sata- 
nique docteur ». Les disputes finies, il le laissait 
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s’endormir en grognant sur son grabat et, relevant 
le chassis vitré de la fenétre & guillotine, aspirait, 
indifférent, la fraicheur de la nuit. « Je créais, 
écrit-il dans Vagabonds, par dela la campagne tra- 
versée par des bandes de musique rare, les fantémes 
du futur luxe nocturne. Aprés cette distraction 
vaguement hygiénique, je m’étendais sur une pail- 
lasse. Et, presque chaque nuit, aussitét endormi, 
le pauvre frére se levait, la bouche pourrie, les yeux 
arrachés — tel qu’il se révait! et me tirait dans la 
salle en hurlant son songe de chagrin idiot. J’avais, 
en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engage- 
ment de le rendre a son état primitif de fils du 
Soleil — et nous errions, nourris du vin des ca- 
vernes et du biscuit de la route, moi pressé de 
trouver le lieu et la formule. » 

Cela alla de mal en pis jusqu’au moment ot 
éclata, 4 la fin de juin, une querelle aussi violente 
que stupide. Ils logeaient a Londres, derriére 
King’s Cross, dans le quartier de Camden Town 
8, Great College Street, et faisaient eux-mémes 
leur ménage et leur popote. Ce jour-la, c’était au 
tour de Verlaine d’aller au marché quérir les pro- 
visions. Il en revenait donc, rapportant un hareng 
et un litre d’huile. L’autre le guettait par la fenétre, 
ricanant, se gaussant bruyamment de son allure : 
« Non, mais quelle dégaine! Ce que tu as l’air béte 
avec ta bouteille et ton sale poisson ! Si tu te voyais, 
mon vieux! » Le « vieux » gravit lescalier, grom- 
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melant et jurant, pousse la porte, est accueilli par 
une bordée d’insultes et de sarcasmes. Alors, ivre 
de rage et de whisky, il jette le hareng a la figure 
de Rimbaud, dégringole l’escalier et disparait dans 
la rue. Lui aussi — & la fin — il en a assez de ce 
gosse tyrannique et mal embouché! Puisqu’il en 
est ainsi, il le « plaque », sans un penny. Qu’il se 
débrouille et mange un peu de vache enragée! Ca 
le dressera! Et, aprés ce « lachage » en régle, Ver- 
laine reprend le bateau pour la Belgique. 

Décidé & rentrer en grace auprés de sa femme, 
il se berce de l’espoir de la rejoindre bientét. 

Par l’intermédiaire de sa meére, il lui propose 
une entrevue 4 Bruxelles, mais il est trop tard : 
rien ne peut la déterminer 4 ce rapprochement 
qu'elle estime d’avance illusoire et la maman Ver- 
laine arrive seule. Dés lors, furieux, pris de remords 
d’avoir laissé son ami sans ressources, sur le pavé 
de Londres, il le supplie de revenir et lui paie sa 
traversée. 

Rimbaud débarque a Bruxelles ie 8 juillet. et 
s installe, avec le poéte et sa mére, dans un hotel 
médiocre du quartier de la porte de Hal. C’est la 
que le drame éclate. 

On l’a raconté souvent et je n’ai pas l’intention 
d’en refaire le récit. 

Tenons-nous-en a la déposition du principal inté- 
ressé devant les juges ; 

« J’ai fait, il y a deux ans environ, la connais- 
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sance de Verlaine a Paris. L’année derniére, a la 
suite de dissentiments avec sa femme et la famille 
de celle-ci, il me proposa d’aller avec lui a l’étranger, 
nous irlons gagner notre vie d’une maniére ou 
d’autre, car moi je n’ai aucune fortune personnelle 
et Verlaine n’a que le produit de son travail et 
quelque argent que lui donne sa mére ; nous sommes 
venus ensemble 4 Bruxelles au mois de juillet de 
Yannée derniére, nous y avons séjourné pendant 
deux mois environ; voyant qu’il n’y avait rien a 
faire pour nous dans cette ville, nous sommes allés 
a Londres. Nous y avons vécu ensemble jusque 
dans ces derniers temps, occupant le méme loge- 
ment et mettant tout en commun. A la suite d’une 
discussion que nous avons eve au commencement 
de la semaine derniére, discussion née de reproches 
que je lui faisais sur son indolence et sa maniére 
d’agir a l’égard de personnes de nos connaissances (1), 
Verlaine me quitta presque a l’improviste sans 
méme me faire connaitre le lieu ot il se rendait : 
je supposai cependant qu’il se rendait a Bruxelles 
ou qu’il y passerait, car il avait pris le bateau d’An- 
vers. Je recus ensuite de lui une lettre datée « en 
mer », que je vous remettrai, dans laquelle il m’an- 
nongait qu'il allait reprendre sa femme auprés de 


(1) La version de Rimbaud ici différe légérement du récit 
que Verlaine a fait & son ami Emile Le Brun et de l’expli- 
cation d’Ernest Delahaye (histoire du poisson racontée plus 
haut), 
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lui et que, si elle ne répondait pas a son appel, 
dans trois jours il se tuerait. Il me disait aussi de 
lui écrire poste restante & Bruxelles; je lui écrivis 
ensuite deux lettres dans lesquelles je lui demandai 
de revenir A Londres ou de consentir a ce que j’allasse 
le rejoindre & Bruxelles, je désirais nous réunir de 
nouveau, parce que nous n’avions aucun motif 
de nous séparer (1). 

« Je quittai donc Londres, j’arrivai 4 Bruxelles 
mardi matin et je rejoignis Verlaine. Sa mére était 
avec lui; il n’avait aucun projet déterminé, il ne 
voulait pas rester & Bruxelles parce qu’il craignait 
qu'il n’y eft rien & faire dans cette ville ; moi, de 
mon cété, je ne voulais pas consentir 4 retourner 
4 Londres, comme il me le proposait, parce que 
notre départ devait avoir produit un trop facheux 
effet dans l’esprit de nos amis, et je résolus de 
retourner & Paris; tantét Verlaine manifestait |’in- 
tention de m’y accompagner, pour y aller, comme 
il disait, faire justice de sa femme et de ses beaux- 
parents ; tantét il refusait de m’accompagner parce 
que Paris lui rappelait de trop tristes souvenirs ; il 
était dans un état d’exaltation trés grande. Cepen- 
dant il insistait beaucoup auprés de moi pour que 
je restasse avec lui; tantdt il était désespéré, tantét 


(1) Ceci ne donne pas la note exacte. L’empressement 
de Rimbaud a venir retrouver Verlaine s’explique surtout 
par des raisons budgétaires : il n’a pas un sou et veut rentrep 
en France. 
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il entrait en fureur; il n’y avait aucune suite dans 
ses idées. Mercredi soir, il but outre mesure et 
s’enivra. Jeudi matin, il*sortit 4 six heures; il ne 
rentra que vers midi, il était de nouveau en état 
d’ivresse; il me montra un pistolet qu'il avait 
acheté, et quand je lui demandai ce qu’il comp- 
tait en faire, il répondit en plaisantant : « C’est pour 
vous, pour moi, pour tout le monde! » I] était fort 
surexcité. 

« Pendant que nous étions ensemble dans notre 
chambre, il descendit encore plusieurs fois pour 
boire des liqueurs ; il voulait toujours m’empécher 
d’exécuter mon projet de retourner a Paris. Je 
restai inébranlable, je demandai méme de |’argent 
& sa mére pour faire le voyage ; alors, 4 un moment 
donné, il ferma a clef la porte de la chambre don- 
nant sur le palier et il s’assit sur une chaise contre 
cette porte; ]’étais debout adossé contre le mur 
d’en face ; il me dit alors : « Voila pour toi, puisque 
tu pars! » ou quelque chose dans ce sens; il dirigea 
son pistolet sur moi et m’en lacha un coup qui 
m’atteignit au poignet gauche; le premier coup fut 
presque instantanément suivi d’un second, mais 
cette fois l’arme n’était plus dirigée contre moi, 
mais abaissée vers le plancher. 

« Verlaine exprima immédiatement le plus vif 
désespoir de ce qu'il avait fait ; il se précipita dans 
la chambre contigué occupée par sa meére, et se 
jeta sur le lit; il était comme fou, il me mit son 
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pistolet entre les mains et m’engagea & le lui dé- 
charger sur la tempe; son attitude était celle d’un 
profond regret de ce qui était arrivé; vers cing 
heures du soir, sa mére et lui me conduisirent ici (1) 
pour me faire panser. Revenus a l’hétel, Verlaine 
et sa mére me proposérent de rester avec eux, pour 
me soigner, ou de retourner 4 ’hépital jusqu’a gué- 
rison compléte; la blessure me paraissant peu 
grave, je manifestai l’intention de me rendre le 
soir méme en France, a Charleville, auprés de ma 
mére. Cette nouvelle jeta Verlaine dans le déses- 
poir; sa mére me remit vingt francs pour faire 
le voyage et ils sortirent avec moi pour m’accom- 
pagner & la gare du Midi. 

« Verlaine était comme fou; il mit tout en ceuvre 
pour me retenir, d’autre part il avait constamment 
la main dans la poche de son habit ot était son 
pistolet. Arrivés & la place Rouppe, il nous devanga 
de quelques pas et puis il revint sur moi; son atti- 
tude me faisait craindre qu'il ne se livrat a de nou- 
veaux excés ; je me retournai et je pris la fuite en 
courant ; c’est alors que je priai un agent de police 
de l’arréter. La balle dont j’ai été atteint A la main 
nest pas encore extraite; le docteur d’ici m’a dit 
qu’elle ne pourrait l’étre que dans deux ou trois 
jours, » 

Le procés-verbal prend ensuite la forme dialo- 


(1) A Vinfirmerie de l’hépital Saint-Jean, a Bruxelles. 
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guée d’un interrogatoire, et bien que la fin n’ait 
plus aucun rapport avec le drame proprement dit, 
je la cite pour sa valeur psychologique et docu 
mentaire. 

« D. — De quoi viviez-vous & Londres? 

« R. — Principalement de l’argent que Mme Ver- 
laine envoyait & son fils; nous avions aussi des 
legons de francais que nous donnions ensemble, 
mais ces legons ne nous rapportaient pas grand’- 
chose, une douzaine de francs par semaine, vers la 
fin. 


« D. — Connaissez-vous le motif des dissenti- 
ments de Verlaine et de sa femme? 
« R. — Verlaine ne voulait pas que sa femme 


continuat d’habiter chez son pére. 

« D, — N’invoque-t-elle pas aussi comme grief 
votre intimité avec Verlaine? 

« R. — Oui, elle nous accuse méme de relations 
immorales. Mais je ne veux pas méme me donner 
la peine de démentir de parcilles calomnies. » 

Telle est la déposition de Rimbaud, diment relue 
et signée par lui le 12 juillet 1873. Elle ne concorde 
pas tout a fait dans le détail avec les autres récits. 
La scéne a été racontée, a plusieurs reprises et avec 
des variantes, par Verlaine lui-méme. Edmond 
Lepelletier l’a évoquée d’une fagon fort vivante, 
d’aprés les souvenirs de la mére du poéte qui tend 
naturellement 4 excuser son fils. Pour Berrichon au 
contraire Rimbaud est la victime angélique d’un 
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forcené. A lire ces différentes descriptions du 
drame, on est bien obligé de reconnaitre que Ver- 
laine eut les plus grands torts et qu'il les accrut 
encore par ses violences d’alcoolique, son stupide 
attentat, mais il n’est pas interdit de penser que 
Rimbaud chercha a s’en débarrasser en le faisant 
arréter. 

L’un fut condamné a deux ans de prison et incar- 
céré & la prison de Mons, l’autre revint, le bras en 
écharpe, dans les Ardennes. C’était la fin de leur 
double bohéme. Laeti et errabundi, ils avaient tout 
vu, tout senti, tout épuisé : 


Fleuves et monts, bronzes et marbres, 
Les couchants d’or, l’aube magique, 
L’Angleterre, mére des arbres, 

Fille des hbeffrois, la Belgique. 


CHAPITRE VIII 


LA MORT DES CHIMERES 


Le 20 juillet 1873, n’ayant pas trouvé sa mére 
a Charleville, Rimbaud regagnait la ferme de 
Roche. Claudel a finement décrit cette région de 
Vouziers, « moissons maigres, un petit groupe de 
toits d’ardoise et toujours 4 l’horizon la ligne 
légendaire des foréts. Pays de sources ou l’eau lim- 
pide et captive de sa profondeur tourne sur elle- 
méme ; l’Aisne glauque encombrée de nénuphars et 
trois longs roseaux jaunes qui émergent du jade. » 
De la gare de Voncq 2 Roche, il y a quelques kilo- 
métres. Le blessé fit la route a pied. 

Je le vois, le bandage noué autour du cou et 
soutenant sa main encore pansée, allant A grands 
pas sur la route poudreuse. Le soleil est chaud. 
Il est midi. Autour de lui s’étendent les avoines 
d’argent. Il s’approche de la maison. 

A cette époque Roche était un hameau agricole 
d’une douzaine de feux. Une maison forte, déca- 
pitée par la Révolution, y gardait encore le nom 
pompeux et excessif de chateau. Mais ce n’était 
pas la que demeuraient les Rimbaud. Leur maison 
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était sur la grande route (1). Un chartil, donnant 
accés A la cour de la ferme et surmonté d’un colom- 
bier, la flanquait d’un cété et lui donnait une appa- 
rence importante et robuste. Claudel se rappelle la 
fagade de pierre corrodée avec sa haute toiture 
paysanne et la date : 1791, au-dessus du seuil. Les 
fenétres étaient défendues par des barreaux de 
fer. La porte cloutée s’ouvrait sur un corridor cen- 
tral ot débouchait lescalier. A droite, la cuisine ; 
a gauche, la salle & manger. 

Rimbaud entre. On est prévenu. On l’attend. 
Son bras? « Ah! ce n’est rien. Une éraflure! I 
s'agit bien de cela! » Et il s’abat sur une chaise, 
dans la cuisine, la téte entre les mains. II éclate en 
sanglots :« Verlaine! Verlaine! » On n’en peut rien 
tirer d’autre. La crise se passe. On se met a table. 
Sa mére lui demande : « Et tes papiers, te les a-t-on 
rendus? — Non, ils sont perdus. D’ailleurs, je 
m’en fiche, je ne veux plus les ravoir. » Puis, il 
retombe dans son silence. 

Le lendemain, il s’enferme jalousement au pre- 
mier étage, dans la chambre & grains, nue et blan- 
chie & la chaux, qui lui a été attribuée pour domi- 
cile. Il arpente ce grenier de long en large et ne 
veut voir personne. Il assiste & sa défaite et con- 
temple l’écroulement de sa méphistophélique entre- 
prise : « Jadis, je me souviens bien, ma vie était un 


(1) De Votziets a Attigny. 
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festin o& s’ouvraient tous les cceurs, ot tous les 
vins coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes 
genoux et je l’ai trouvée amére. Et je l’ai injuriée. 
Je me suis armé contre la justice. O sorciéres, 6 
misére, 6 haine, c’est & vous que mon trésor a été 
confié... » Oui, vraiment, sur toute joie, pour 
Pétrangler, il a fait le bond bref de la béte féroce. 
« Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché 
4 lair du crime. » Il s’est acharné contre lui-méme, 
et continue. Sur ses derniéres idoles, il frappe 
comme un sourd. Quand sa mére, par hasard, 
saventure dans l’escalier de bois, elle entend des 
sanglots étouffés, des ricanements, des cris de 
eolére, d’épouvantables blasphémes. C’est qu'il 
achéve d’écrire son carnet de damné; il griffonne 
les derniers feuillets d’ Une saison en enfer. 

Elie en prend son parti, sans comprendre. Puis- 
qu’il veut écrire, soit! Mais ce n’est tout de méme 
pas une raison « pour sé mettre dans ces états », 
Qu’il travaille posément et surtout qu’il tache de 
trouver un éditeur ; dans ce but elle l’autorise méme 
a effectuer, en aofit, un voyage 4 Paris et un autre 
a Bruxelles. « On peut bien faire l’essai » — un 
dernier essai. 

La plaquette parut en octobre (1), mais déja en 
novembre Rimbaud brdlait la plus grande partie 
de son édition. Aprés avoir, comme Dante dans sa 


(1) A Bruxelles, chez Poot et C'*, 37, rue aux Choux. 
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Vie nouvelle, dit adieu A son passé en une confes- 
sion magnifique et ténébreuse, |’éternel mécontent 
détruisait ce testament supréme, dernier vestige 
de sa vie littéraire. 

Une saison en enfer! Que de gloses n’a-t-on accu- 
mulées sur cette mystérieuse autobiographie ! Les 
uns y ont vu, comme dans un éblouissement, le 
christianisme de Rimbaud ; les autres y ont décou- 
vert son irréductible athéisme. C’est qu’en effet 
les deux y sont. Mais ils y sont en lutte. L’enfer, 
c’est au fond cette inexpiable bataille. entre les 
forces du bien et du mal qui se disputent, s’ar- 
rachent l’Ame du poéte. Ange ou démon, élu ou 
damné? ai-je demandé au début de ce livre. II est 
lun et l'autre. Il est homme, mais un homme d’une 
héroique, insatiable avidité, doué de surhumaines 
puissances de révolte et de renoncement, éperdu- 
ment affamé de bien et qui godite dans le mal une 
enivrante et sauvage volupté. 

Il y a en lui un paien et un chrétien, mais ce 
nest pas le chrétien qui l’emporte. L’enfer, c’est 
la rébellion du paien, du barbare, du « négre », 
comme il dit, du « fils du soleil », contre la morale, 
la tradition, la tendre servitude du christianisme. 
Supplice atroce et déchirant. Ah! si le Christ 
n’était pas venu! Il n’y aurait pas eu de péché. 
L’homme efit éternellement connu la joie de vivre. 
La nature primitive se fit épanouie, loin des 
éthiques artificielles, des contraintes et des disci- 
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plines mensongéres. Deux voix s’élévent, celle qu’il 
a entendue déja dans son poéme mythologique : 
Soleil et chair, la voix de Vénus, « divine mére, 
Aphrodite marine »; et l’autre, celle de Jésus qui, 
sur la route amére, « nous attelle & sa croix ». 
Maudit baptéme! c’est lui qui a créé le schisme 
dans son Ame indomptable. Deux hommes en lui 
répondent : Credo in unam... Credo in unum Deum. 
Il est en butte a l’assaut des forces hostiles. 

Le vrai, le primitif, en lui, c’est celui qui se 


,targue de son Mauvais sang. « J’ai de mes ancétres 


gaulois l’ceil bleu-blanc, la cervelle étroite et la 
maladresse dans la lutte... D’eux, j’ai lidolatrie 
et amour du sacrilége ; oh! tous les vices, colére, 
luxure, — magnifique, la luxure, — surtout men- 
songe et paresse. » Le vrai Rimbaud, c’est celui qui 
s’écrie : « Prétres, professeurs, maitres, vous vous 
trompez en me livrant a la justice. Je n’ai jamais 
été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien ; 
je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je 
ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, 
je suis une brute. » Il est, dit-il lui-méme, « une 
béte, un négre. » 

Mais une autre voix clame en lui : « Les blancs 
débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au 
baptéme, s’habiller, travailler. J’ai regu au cceur 


\le coup de grace. » Et bientét pressée, avide, 


exaltée, elle cherche & dominer le chant des an- 
cétres. « L’amour divin seul octroie les clefs de la 
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science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle 
de bonté. Adieu chiméres, idéals, erreurs! Le chant 
raisonnable des anges s’éléve du navire sauveur : 
c’est l’amour divin... La raison m’est née. Le monde 
est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai mes fréres. 
Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni l’es- 
poir d’échapper & la vieillesse et & la mort. Dieu 
fait ma force et je loue Dieu. » 

-Cependant, & son tour, le maudit ricane : « Je 
ne me crois pas embarqué pour une noce avec 
Jésus-Christ pour beau-pére... J’ai dit Dieu. Je 
veux la liberié dans le salut. » Dés lors se déve- 
loppe le terrible combat entre l’éternelle aflirma- 
tion et Péternelle négation, comme dans les pages 
fameuses de Carlyle. Mais le duel intérieur de 
Sartor Resartus n’a pas lVapreté désespérée et la 
erandeur hallucinatoire de la Nuit de l’enfer. Toutes 
les phases de la bataille entre les démons et les 
archanges se succédent ici, heurtées, violentes, 
dans une clarté livide. Nuit de vertige et d’orage, 
pleine de blasphémes et de priéres, traversée de 
cris stridents, peuplée de fantémes, d’extases et de 
cauchemars. « J’avais entrevu la conversion au 
bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la 
vision? lair de l’enfer ne souffre pas les hymnes! 
C’étaient des millions de créatures charmantes, un 
suave concert spirituel, la force et la paix, Jes nobles 
ambitions, que sais-je? » Tout s’est évanoui ‘et le 
damné, se ressaisissant, hurle son défi. « Je suis 
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esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait 


' mon malheur et vous avez fait le vétre. » Ah! s'il 


retrouvait sa force primitive, son paganisme inté- 
gral et victorieux! « L’enfer ne peut attaquer les 
paiens. » Mais non, |’était originel est perdu pour 
toujours. Le christianisme a enténébré la vie par 
la menace du péché et allumé les flammes infer- 
nales. Il est trop tard. L’Ame est la proie des bons 
et des mauvais démons. Ecoutez ces voix hale- 
tantes, ces ripostes furieuses, ces lamentations 
désespérées : « Assez!... Des erreurs qu’on me 
souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. 
— Et dire que je tiens Ja vérité, que je vois la jus- 
tice): j’al un jugement sain et arrété, je suis prét 
pour la perfection... Orgueil. — La peau de ma 
téte se desséche. Pitié! Seigneur, j’ai peur. J'ai 
soif, si soif! Ah! Penfance, l’herbe, la pluie, le lac 
sur les pierres, le clair de lune quand le clocher 


. sonnait douze... Le diable est au clocher, 4 cette 


heure. Marie! Sainte Vierge! Horreur de ma bé- 
tise! » Et la crise se poursuit, implacable, véritable 
accés de folie qui cherche son paroxysme dans un 
appel exaspéré a la souffrance : « Je réclame, je 
réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu! » 

‘Comment en effet serait-il sauvé? Dans Une 
saison en enfer; il n’y a plus de place pour la 
Rédemption. Qu’on examine de prés le premier 
chapitre de Deélires! Quelle ironie! Quel dédain et 
quel orgueil dans le mal! Le damné n’a que du 
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sarcasme pour les faibles, pour ceux qui courbent 
le front. Les accents d’un Byron ne sont rien & 
cété des siens. On dirait que Rimbaud pressent 
la conversion de Verlaine, « ]’époux infernal » n’a 
que du mépris pour la « vierge folle ». Il parodie 
« la confession d’un compagnon d’enfer » et singe 
le malheureux repentant : « Pardon, divin Sei- 
gneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et 
que de larmes encore plus tard, j’espére! » Ce n’est 
pas lui qui s’humilierait ainsi. Il se fait « de lin- 
famie une gloire, de la cruauté un charme », il est 
« de race lointaine » et il est impossible « d’entrer 
dans son monde ». Toujours la méme obsession, 
la hantise de la nature primitive, & la fois pure et 
impudique, vierge et radieusement épanouie. Le 
ciel alors n’était pas couvert de nuées : il resplen- 
dissait d’une glorieuse lumiére paienne. Aucun 
baptéme n’était nécessaire. L’homme était dieu. 
Toute notre souffrance: vient de la. Le négre, 
l Oriental a voulu vivre dans la tradition chrétienne, 
selon les lois de la civilisation occidentale. L’esprit 
du poéte « veut absolument se charger de tous les 
développements cruels qu’a subis l’esprit depuis 
la fin de l’Orient », mais il n’est pas adapté au code 
de l’Occident. « J’envoyais au diable les palmes des 
martyrs, les rayons de l’art, l’orgueil des inven- 
teurs, l’ardeur des pillards, je retournais & l’Orient 
et a la sagesse premiére et éternelle. — Il parait 
que c'est un réve de paresse grossiére ! — Pourtant 
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je ne songeais guére au plaisir d’échapper aux 
souffrances modernes. Je n’avais pas en vue la 
sagesse batarde du Coran. — Mais n’y a-t-il pas 
un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration 
de la science, le christianisme, homme se joue, 
se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de ré- 
péter ces preuves et ne vit que de cela? Torture 
subtile, niaise; source de mes divagations spiri- 
tuelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-étre ! 
M. Prudhomme est né avec le Christ. » Ah! logique 
impuissante & prouver l’excellence du monde! 

Dés lors, & bas « la sale éducation d’enfance », et 
dat l’Eternité étre compromise! « Alors — ah! — 
chére pauvre Ame, l’Eternité serait-elle pas perdue 
pour vous? » Si seulement le Matin espéré se 
levait sur le monde! « Quand irons-nous, par dela 
les gréves et les monts, saluer la naissance du 
travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des 
tyrans et des démons, la fin de la superstition, 
adorer — les premiers ! — Noél sur la terre? » Oui, 
mais la « marche des peuples » n’est pas commencée, 
Vheure n’est pas encore venue, et ceux qui, dans 
un audacieux et indomptable effort, ont essayé 
de devancer leur temps, sont rappelés a la dure 
réalité. Ils disent Adieu a leur réve chimérique : 

« Quelquefois, je vois au ciel des plages sans fin 
couvertes de blanches nations en joie. Un grand 
vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavil- 
lons multicolores sousgles brises du matin. J’ai 
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créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les 
drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, 
de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nou- 
velles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs sur- 
naturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagina- 
tion et mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste et 
de conteur emportée! 

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé 
de toute morale, je suis rendu au sol, avec un 
devoir & chercher et la réalité rugueuse a étreindre ! 
Paysan! » 

Ainsi, il n’est plus que paysan. Qualis artifex 
pereo! Le voici « rendu au sol », a la « réalité ru- 
gueuse ». L’absolutisme qui soulevait ses revendi- 
cations idéales va s’affirmer dans son énergique 
exploration du réel. Au travail! a l’aventure! mais 
en dehors de toutes les conventions religieuses et 
morales. Ce renoncement n’est-il pas a sa facon 
une victoire? Plus de réves! plus d’utopies ! vivre 
humblement, fortement vivre et c’est tout. Le mal 
n’existe pas. Le ciel n’existe pas. Ni péché, ni bap- 
téme. L’enfer n’existe que dans notre esprit : « Je 
me crois en enfer, donc j’y suis. » Gardons-nous bien 
désormais de livrer notre 4me aux démons et aux 
anges, d’en faire un champ de bataille et d’y entre- 
tenir le combat! Que les armes tombent! Aban- 
donnons « les amis de la mort, les arriérés de toutes 
sortes! » Etre positif, avec passion, voila le salut! 
« I] faut étre absolument moderne. Point de can- 
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tiques ! tenir le pas gagné! » Alors, quand l’aurore 
viendra, « armés d’une ardente patience, nous 
entrerons aux splendides’ villes ! » Tel est le dernier 
mot d’Une saison en enfer! 

La mére de Rimbaud lut le volume et n’y com- 
prit rien. C’était pourtant la preuve éclatante de 
son propre triomphe : elle avait vaincu son fils, 
Rimbaud avait tué les chiméres. 

Ahurie, elle lui demanda ce que signifiaient ces 
élucubrations hermétiques. A en croire sa sceur 
Isabelle, 11 répondit : « J’ai voulu dire ce que ¢a 
dit, littéralement et dans tous les sens, » 

Mieux valait cependant, pour sa famille, que 
le livre gardat son mystére. Ce positivisme exalté 
naissait sur les ruines du christianisme, et une aussi 
implacable irréligion, chez un jeune homme de 
dix-huit ans, edit scandalisé tout son entourage. 

Paterne Berrichon, qui prétend avoir pénétré 
les arcanes d’Une saison en enfer, déclare au con- 
traire qu’elle est « depuis les cathédrales gothiques 
affirmation la plus dense, la plus substantielle du 
christianisme, un témoignage poignant de la réa- 
lité catholique ». Je n’en crois rien et je partage 
sur ce point l’avis, diamétralement opposé, de 
M. Marcel Coulon. La Saison est pour moi |’expres- 
sion de la derniére crise morale du poéte et s’achéve 
par «le refus de Dieu ». 

Simple comme une forét vierge et beau comme 
un tigre, selon la parole de Verlaine, Rimbaud se 
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jette d’un bond par dela le bien et le mal. En ce 
sens, il apparait, comme dit Jacques Riviére, un 
«innocent ». I] n’est plus seulement un bohéme, car 
le bohéme ne proteste que contre la société. Lui, 
proteste contre l’existence, telle qu’elle est, telle 
que le christianisme l’a faite. Il se sent antérieur 
4 la redemption, antérieur au péché, — un paien et 
un solitaire. Il a repris contact avec son origine 
primitive et édénique. Riviére le définit juste- 
ment : « Pétre exempt du péché originel ». Mons- 
trueuse apparition dans notre monde de compromis, 
de relativité, de demi-mesures et de conciliation, 
il reste dépaysé, ii rappelle Shelley, inadaptable. 

S’il renonce a la littérature (« & moi Vhistoire 
d’une de mes folies! ») c’est qu'il l’a violentée sans 
succés ; c’est qu'elle est impuissante a4 traduire son 
intraitable et despotique exigence ; c’est que, dans 
cette lutte avec les mots et les sons, a travers les 
déformations insensées de « l’alchimie du verbe », 
en pratiquant « le long, immense et raisonné déré- 
glement de tous les sens », il a tari son inspiration 
et usé son génie. Mais il ne renonce pas au fond a 
son absolutisme. L’abandonne-t-il en littérature 
qu'il le garde dans la vie. Il reste fidéle & son amo- 
ralisme, a son irréligion, 4 son implacable et archan- 
gélique orgueil et, tel Lucifer. ne se courbe ni devant 
Dieu ni devant les hommes. Il est amoral et athée. 
Il ne supporte rien, aucune nourriture, aucun voi- 
sinage et devient « un désert ». Une saison en enfer 
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est, au sens le plus fort, «le poéme de l’intolérance. » 
Rien ne subsiste 4 cété de sa flamboyante solitude. 
Son blasphéme dévorant*dissout toutes choses : 
aprés la religion, la philosophie; aprés la philoso- 
phie, la littérature ; aprés la poésie, la prose. Aven- 
ture unique, disait Mallarmé, dans histoire de 
Vesprit (4) ! dats 

Aussi, lorsqu’en novembre 1873, il jette les exem- 
plaires de la Saison dans cette cheminée de Roche 
que domine un grand crucifix, qu’on ne cherche 
point de valeur symbolique a ce geste et a ce décor ! 
Le Christ n’a pas triomphé du damné. Rimbaud 
n’est pas converti. La flamme a seulement volatilisé 
VYoeuvre. C’est ce qu'il voulait : le vide. 

Autour de lui, jonchant le sol, gisent les cadavres 
des Chiméres ! Tel un jeune héros, il les a abattues 
de son épée, au bord des foréts vénéneuses ow les 
avait attirées son défi. Mais il a respiré lair 
maudit. Il porte la main a son cceur et baisse la 
téte. Vainqueur, il s’est tué. Il a empoisonné son 
génie. Sa Muse est morte. Dans sa fabuleuse aven- 
ture, il s’est lancé comme un enragé, bravant tout, 
renversant tout, détruisant tout. Il a pris le contre- 
pied de ses qualités et a agi au rebours de ses incli- 
nations. Pour étre « voyant », il s’est systémati- 


(1) C’est pourquoi son ceuvre est, selon l’expression de 
Georges Duhamel, « un raccourci violent de Vhistoire des 
littératures. » Il a vécu en trois ans l’évolution littéraire des 
temps modernes. 
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quement usé. L’alcool, le haschich, le tabac, la 
luxure l’ont ruiné. Intelligence exceptionnelle, péné- 
trante, il s’est vétu d’obscurité, et a force de s’ap- 
pesantir, de se replier, de s’éterniser sur des mots, 
dans le silence et la solitude, renongant aux cor- 
rections indispensables du monde extérieur, il s’est 
exténué dans d’épuisantes recherches de timbre 
et de couleur, livré aux sortiléges de « l’hallucina- 
tion verbale ». Dans sa marche & l’impossible, il 
toucha la folie et, dégrisé, s’arréta. 

Sa poésie comme sa vie est une prodigieuse 
transposition, un travestissement pathétique. II 
a éprouvé une volupté satanique a s’exalter et a 
se détruire en méme temps. I] fut la victime de son 
orgueil luciférien, de son esprit de contradiction et 
de révolte. Jeune Titan, il a essayé d’escalader 
l’Empyrée. Mais, & peine engagé dans les sentiers 
de la montagne, il s’est arrété pour tuer les Chi- 
meéres. Sa Muse est morte & ses cétés, parmi ses 
Réves massacrés, dans les royaumes du vertige. 

Alors il est redescendu de la cime solitaire et 
s'est jeté dans le tumulte des villes, le vacarme 
assourdissant des gares et des ports. 


DEUXIEME PARTIE 
L’AVENTURIER DU REEL 


« La malédiction de n’étre jamais las 
Suit tes pas sur le monde ow l’horizon t’attire. » 


(VERLAINE.) 


CHAPITRE PREMIER 


A TRAVERS LA VIEILLE EUROPE 


La période littéraire est close. La grande aventure 
idéale aboutit & un coup de revolver et & un auto- 
dafé. Mais une autre commence, plus prodigieuse 
encore, qui va se poursuivre & travers les continents 
et les mers. L’instabilité intellectuelle du poéte va 
se transposer dans l’action. Elle ne fait que changer 
de forme. I] n’y a pas deux hommes en lui: l’aven- 
turier du réel est bien le méme infatigable itiné- 
rant, le méme misanthrope, tenace et renfermé, que 
Vaventurier du réve. S’il change de carriére, il ne 
change point d’Ame et reste logique avec lui-méme: 
& lui maintenant la lutte pour la vie, l’exploration 
frénétique du monde. Mais pour cela, une chose est 
nécessaire : la connaissance des langues. Il lui faut 
savoir @ fond l'anglais et Pallemand. 
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En novembre 1873, Rimbaud est & Paris. Nous 
le retrouvons un soir assis & une table du café 
Tabourey, prés de l’Odéon. On n’ignore plus, au 
« quartier », histoire de Bruxelles, l’emprisonne- 
ment de Verlaine, et les langues ont marché. Aussi 
le laisse-t-on seul, & l’écart, et comme en quaran- 
taine. L’irritable gent des poétes ne lui pardonne 
pas ses anciennes railleries. On chuchote, on ricane 
autour de lui. Soudain, se détachant d’un groupe 
hostile, un jeune homme chevelu et brun vient vers 
lui, la main tendue. « Arthur Rimbaud? — Oui, 
c'est moi. — Je vous connais, j’ai lu vos vers. 
Causons. » Cet inconnu gui accepte ainsi publique- 
ment sa compagnie est le poéte Germain Nouveau, 
Yauteur des Valentines et d’Humilis dont Ernest 
Delahaye nous apprit la pathétique destinée et 
révéla |’ceuvre lyrique. 

Entre ces deux jeunes gens, le contraste est sal- 
sissant : |’Ardennais — qui vient d’avoir dix-neuf 
ans — grand, blond, l’allure dégingandée, le visage 
enfantin et rougeaud ; le Provencal — vingt et un 
ans — trapu, tignasse noire, type arabe, teint mat, 
nez busqué. Le premier est tout amertume, le 
second tout enthousiasme. Celui-ci parle de poésie. 
L’autre a un geste évasif, découragé. Bah! cela ne 
lintéresse plus. Il n’y a de vrai que les voyages et 
il va s’en aller en Angleterre. « Quand partez-vous? 
— Demain. — Moi aussi. — Soit, mais ¢a sera 
dur. I] faudra gagner son pain. — Tant pis! on se 
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débrouillera. » Ainsi dit, ainsi fait et quelques jours 
plus tard, ils débarquaient & Londres. 

Ils travaillérent d’abord chez un fabricant de 
boites, puis donnérent des lecons de frangais. 
D’aprés Ernest Delahaye, Rimbaud était retourné 
en Angleterre dans le dessein bien arrété de parfaire 
sa connaissance de l’anglais, sachant que cette langue 
est indispensable & l’homme qui veut aller partout. 
Combien de temps demeura-t-il & Londres avec 
Germain Nouveau? Il semble bien quils se soient 
séparés assez tOt, mais non pas, comme on !’a dit, 
a la suite d’une brouille. Germain Nouveau, moins 
tenace, s’était vite lassé de végéter, de chercher 
des lecons particuliéres et de tirer des cordons de 
sonnette. Son compagnon s’engagea comme répé- 
titeur dans des écoles britanniques, d’abord a 
Londres, puis en province, prebablement en Ecosse. 
« Il m’a dit ot, m’écrit le bon Delahaye, je suis 
mille fois coupable de l’avoir oublié. » Son séjour 
en Angleterre dura prés d’un an et lorsqu’il eut 
acquis une compléte maitrise de la langue, il partit 
pour Allemagne, cette fois avec |’assentiment et 
quelques subsides de sa mére, dans des intentions 
identiques. 

A peu prés & la méme époque, en janvier 1875, 
Verlaine sortait de la prison de Mons. Au cours de 
ces deux années de recueillement et de solitude, il 
s’était converti. Mais il n’oubliait pas l’ami d’au- 
trefois et s’était arrangé pour lui faire parvenir 
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quelques poémes, impression de cellule comme 
« Dame Souris trotte... », effusion religieuse comme 
le célébre cantique : « O mon Dieu, vous m’avez 
blessé d’amour » qui eut le don d’exaspérer le 
mécréant et que l’on retrouva plus tard dans les 
latrines de Roche. Dans son ardeur de néophyte, 
il voulait ramener 4 Dieu la brebis égarée. Aussi 
écrivit-il, & plusieurs reprises, &4 Ernest Delahaye, 
pour avoir son adresse. L’autre ne tenait pas du 
tout a le revoir, mais lassé par tant d’insistance, 
il répondit & Delahaye : « Ca m’est égal. Si tu veux, 
donne mon adresse au Loyola. » 

Trois jours aprés, Verlaine débarquait 4 Stutt- 
gart, exultant de ferveur et de zéle apostolique. 
Rimbaud l’accueillit avec son ricanement sinistre, 
sa raillerie cruelle et obscéne, ses impiétés et ses 
blasphémes familiers. Il prit un malin plaisir a le 
tenter, le traina de brasserie en brasserie, le grisa 
et le soir, au cours d'une promenade aux envi- 
rons, engagea avec l’évangéliste fort éméché une 
discussion qui dégénéra en pugilat. Plus jeune et 
plus souple, il eut naturellement le dessus, lui 
administra une raclée et le laissa, étendu, roué et 
cuvant sa biére, sur les bords du Neckar. Le lende- 
main, réconciliation. On se retrouva, mais on ne 
parla plus de religion. 

Aussi pourquoi, diable, étre venu le relancer? 
pourquoi remettre sur le tapis les vieilles questions 
périmées de la poésie et de la croyance? Tout cela 


¢ 
DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD 137 


ne Vintéressait plus. I] était a Stuttgart pour 
apprendre l’allemand et dans ce seul but s’était 
astreint a étre précepteur. Il se trouvait alors, en 
cette qualité, chez un certain docteur Wagner, et 
c’est ce qui explique — sans qu’on ait besoin d’y 
voir une apostrophe au maitre de Bayreuth — 
Vinscription : Wagner verdammt in Ewigkeit! grif- 
fonnée, dans une de ses lettres, au-dessus d’un 
croquis & la plume d’une maison de Stuttgart. Voici 
ce qu'il écrit 4 Delahaye en février 1875 : 

« Verlaine est arrivé l'autre jour, un chapelet 
aux pinces... Trois heures aprés, on avait renié son 
Dieu et fait saigner les quatre-vingt-dix-huit plaies 
de Notre-Seigneur. Il est resté deux jours et demi 
fort raisonnable et sur ma remonstration s’en est 
retourné a Paris, pour, de suite, aller finir d’étudier 
la-bas dans Vile (1). Je n’ai plus qu’une semaine 
de Wagner et je regrette cette argent (sic) payant 
de la haine, tout ce temps foutu a rien. Le 15, 
jaurai Ein freundliches Zimmer n’importe ov, et je 
fouaille la langue avec frénésie, tant et tant que 
jaurai fini dans deux mois au plus. Tout est assez 
inférieur ici — j’excépe (sic) un « Riessling » dont 
j’en vite un ferre en vace des godeaux qui l’onh fu 
naidre, & ta sandé imperbédueuse. II soleille et 
géle, c’est tannant. » 

Point n’est donc besoin d’imaginer, comme on 


(1) En Angleterre. 
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l’a fait, un Rimbaud mélomane, tour & tour affamé 
et écceuré de la « musique de lavenir », épuisant 
aussi rapidement que le reste une « saison » wagné- 
rienne a Stuttgart. La réalité est beaucoup plus 
simple. Il gagne sa vie comme précepteur chez un 
Allemand qu’il déteste et n’a qu’une idée, achever 
son mois (« plus qu’une semaine de Wagner ») et 
louer une chambre en ville. 

Sur ses instances, sa mére lui envoie cinquante 
francs pour lui permettre de trouver et d’attendre 
une nouvelle combinaison. « J’ai une trés grande 
chambre, lui répond-il le 17 mars, fort bien meu- 
blée au centre de la ville (4), pour dix florims, 
c’est-a-dire 21 fr. 50, le service compris : et on 
m offre la pension pour 60 francs par mois : je n’en 
ai pas besoin d’ailleurs, c’est toujours tricherie et 
assujettissement, ces petites combinaisons, quelque 
économiques qu’elles paraissent. Je m’en vais donc 
tacher d’aller jusqu’au 15 avril avec ce qui me reste 
(encore 50 francs) parce que j’aurai encore besoin 
d’avances a cette date-la : car, ou je dois rester 
encore un mois pour me mettre bien en train, ou 
j aurai fait des annonces pour des placements dont 
la poursuite (le voyage par exemple) demandera 
quelque argent. J’espére que tu trouveras cela 
modéré et raisonnable. Je tache de m’infiltrer les 
maniéres d'ici par tous les moyens possibles, je 


(1) Marienstrasse, 2. 
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tache de me renseigner; quoiqu’on ait réellement 
a souffrir de leur genre. » 

Cependant, au bout de quatre mois de Stuttgart, 
ses projets n’ont pas abouti : il n’a pas trouvé la 
situation qu'il faisait espérer & sa mére et le 
« genre » wurtembourgeois l’agace tout autant 
que jadis 4 Charleville, pendant l’invasion, I’arro- 
gance prussienne. 

Et puis, aprés plus d’un an d’enseignement et de 
préceptorat, soit outre-Manche, soit outre-Rhin, il 
est repris par le démon de |’aventure. 

L’appel enivrant des grandes routes, le chant 
de l’inconnu le grisent. Il vend sa malle pour aug- 
menter ses ressources et quitte |’Allemagne. Voici 
qu'il descend, a pied, vers le Sud, traverse allégre- 
ment le Wiirtemberg, la Suisse et arrive en Italie. 
C'est la premiére fois qu il foule la vieille terre 
héroique des Césars et des condottiéres. Il y pénétre 
par les vallées odorantes qui descendent aux lacs 
de Lombardie, et nous ne savons rien de ses visions. 
On nous apprend seulement. qu'il arrive & Milan 
exténué, recru de fatigue et de faim, et qu'il doit 
s’aliter. « La, écrit Paterne Berrichon, une signora 
apitoyée a la fois et charmée, séduite méme on 
dirait, le recueille, le soigne, bref le garde prés 
delle un mois. » 

L’histoire est-elle vraie? On |’a mise en doute. A 
premiére vue, elle ne parait pas vraisemblable. Ce 
voluptueux abandon dans les délices d’une bonne 
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fortune inattendue, cette paresseuse détente, ce 
mol asservissement, méme passager, sont peu con- 
formes aux habitudes trépidantes de Rimbaud et 
s’accordent mal avec le rythme accéléré de ses 
désirs et de ses impatiences. 

D’aprés Ernest Delahaye, l’épisode aurait un 
tout autre caractére. La charitable Milanaise qui 
habitait 2, Piazza del Duomo et appartenait a la 
meilleure bourgeoisie, était une vieille dame cul- 
tivée qui l’accueillit maternellement. Attirée par 
son air & la fois minable et génial, elle l’installa 
chez elle et Yentoura de soins délicats. Il ne fut 
pas ingrat, lui garda un souvenir fidéle et lui 
envoya méme, en hommage, un des rares exem- 
plaires d’Une satson en enfer échappés & la des- 
truction. 

Verlaine est d’un avis opposé et voit dans I’ Ita- 
lienne une jeune veuve agréable d’une hospita- 
lité... sans réserves. A deux reprises, il parle de 
cette « vedova molto civile » et rattache 4 lhistoire 
de cette liaison le poéme : Poison perdu : 


Des nuits du blond et de la brune 
Pas un souvenir n’est resté ! 


Il n’y a qu’un malheur pour sa thése, c’est que 
ces vers ne sont pas de Rimbaud — qui n’en a plus 
écrit depuis 4873 — mais probabiement de Ger- 
main Nouveau. De plus, comment Verlaine aurait-il 
regu ses eonfidenees amoureuses? A cette époque, 
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il ne lui inspirait plus que du mépris, car sa ferveur 
dévote, sa conversion lui paraissaient une abdica- 
tion, une défaite. Momeries que tout cela! 

Alors qu’il était & Milan, au début de l’été 1875, 
Rimbaud voulut aller rejoindre un de ses amis fabri- 
cant de savon dans les Cyclades et s’engagea, a pied, 
sur la route de Brindisi. Mais frappé d’insolation, il 
fut rapatrié par le consul francais de Livourne. 
Revenu a Marseille, il y vécut d’humbles besognes, 
déchargeant des voitures dans le vieux port, aidant 
les camionneurs des Messageries maritimes, végétant 
au milieu des débardeurs et des calfats, jusqu’au 
moment ou il rencontra un racoleur de l’armée car- 
listé qui voulut l’emmener en Espagne. Enrédlement 
éphémére d’ailleurs, caprice sans lendemain, puisque 
nous le retrouvons 4 Charleville en octobre 1875. 

A cette date en effet, il écrit 4 son ami Delahaye, 
professeur 4 Rethel : « Regu le postcard et la lettre 
de V(erlaine), il y a huit jours. Pour tout simplifier, 
j'ai dit a la poste d’envoyer ses restantes chez 
moi (1), de sorte que tu peux écrire ici, si encore 
rien aux restantes. Je ne commente pas les derniéres 
grossiéretés du Loyola et je n’ai plus d’activité a 
me donner de ce cété-la 4 présent, comme il parait 
que la deuxiéme « portion » du « contingent » de la 
« classe » 74 va-t-étre appelée le 3 novembre sui- 
vant ou prochain ». 


(1) Rue Saint-Barthélemy, a Charleville. 
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Les grossiéretés du Loyola? Ce sont les poémes 


/catholiques de Sagesse que Verlaine persiste a lui 
envoyer par l’intermédiaire de Delahaye. De grace ! 
qu’on lui laisse la paix! La poésie l’écceure, et la 
poésie religieuse plus que toute autre. Il se sent 
déja si loin de toute littérature, n’a plus « d’acti- 
vité a se donner de ce cdté-la. » D’ailleurs, la 
caserne le guette. Il a vingt ans révolus, il est bien 
bati et bien découplé, bon pour le service mili- 
taire. 

Rimbaud en képi, en bourgeron et en pantalon 
rouge! On se le représente mal dans la cour du 
quartier ou sur le terrain d’exercice, participant 
sérieusement aux évolutions de l’école de section. 
Par bonheur, son ainé Frédéric étant encore sous 
les drapeaux (le service actif durait alors cing ans), 
il se trouve de ce fait exempté (4) et va profiter de 
ce répit pour travailler. Sil renie les lettres, il 
s'adonne & l’étude des sciences et des langues. Il 
apprend l’espagnol, achéte une grammaire arabe, 
un dictionnaire et s’y plonge avec passion. Afin 
que rien ne le dérange, raconte M. Louis Pierquin, 
il s'enferme dans une immense armoire, sorte de 
vieux cofire du temps passé, et y reste souvent 


(1) Ceci ne le dispensera pas d’ailleurs d’accomplir, con- 
formément & la loi alors en vigueur, des périodes de réserve. 
Mais il obtiendra, par suite de ses voyages et séjours a |’étran- 
ger, des sursis renouvelés dont |’expiration lui causera d’ail- 
leurs toujours d’excessives inquiétudes. ; 
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vingt-quatre heures, sans boire ni manger. Aujour- 
@hui c’est litalien, demain ce sera le russe ou le 
grec moderne, le hollandais ou l’indoustani. I] est 
infatigable. C’est que tout cela lui parait utile, pra- 
tique, nécessaire aux voyages qu’il veut entre- 
prendre. I] lui faut une nourriture positive. Les 
sciences comme les langues, voila qui peut « servir » 
dans la vie, et il est prét, au besoin — lui qui n'a 
jamais voulu passer son baccalauréat de Rhétorique 
— d’affronter ia corvée de nouveaux examens. 

Dans sa lettre du 14 octobre & Ernest Delahaye, 
il écrit : « Un petit service : veux-tu me dire préci- 
sément et concis — en quoi consiste le bachot 
és-sciences actuel, partie classique et mathéma- 
tique, ete. Tu me dirais le point de chaque partie 
que l’on doit atteindre : mathématique, physique, 
chimie, etec., et alors des titres immédiats, et le 
moyen de se procurer des livres employés dans ton 
collége (1) par exemple pour ce bachot, a moins 
que ca ne change aux diverses Universités? » 

Cet hiver de 1875, passé 4 Charleville dans une 
studieuse oisiveté, c’est aussi l’époque ou Verlaine, 
professeur dans une école de la campagne anglaise, 
achéve ses hymnes de « Sagesse » et ses chants de 
repentir. Ah! s'il pouvait convaincre lirréductible, 
le convertir & sa foi! « Qu’en dis-tu, voyageur des 


(1) Collége Notre-Dame de Rethel ot Delahaye fut le 
prédécesseur de Verlaine. 


1444 LA VIE AVENTUREUSE DE J.-A. RIMBAUD 


pays et des gares, du moins as-tu cueilli |’ennui, 
puisqu’il est mar? » Il lui écrit en décembre: « Moi 
toujours le méme. Religieux strictement, parce 
que c’est la seule chose intelligente et bonne. Tout 
le reste est duperie, méchanceté, sottise. L’Eglise 
a fait la civilisation moderne, la science, les littéra- 
tures ; elle a fait la France et aussi les hommes, elle 
les crée. Je m’étonne que tu ne vois pas ¢a, c'est 
frappant. » Et comme Rimbaud l’a, un jour, re- 
poussé avec pertes et fracas : « rubbish, pota- 
rada, etc. », il s’attriste et reprend : « Je te voudrais 
tant éclairé, réfléchissant. Ce m’est un si grand cha- 
grin de te voir en des voies idiotes, toi, si intelligent, 
si prét (bien que ¢a puisse t’étonner). J’en appelle 
a ton dégodit lui-méme de tout, a ta perpétuelle 
colére contre chaque chose, juste au fond, cette 
colére, bien qu’inconsciente du pourquoi! » 

Qu’on ne vienne plus nous parler, aprés cela, 
d’un Rimbaud déja catholique en 1873, quand il 
brile Une saison en enfer! Son renoncement a la 
littérature n’entraine pas son adhésion au chris- 
tianisme. I] fait ses adieux aux fétes du verbe et 
de la pensée, non point aux entreprises de la vo- 
lonté, aux découvertes de |’expérience humaine! 


CHAPITRE II 


LE MIRAGE DE L’ORIENT 


Jamais Rimbaud n’a été plus fébrile, plus ins- 
table que pendant ces années 1875-1880. Il arpente 
Europe en tous sens et tourne comme dans un 
vertige. Vagabondages sans tréve et sans but. 
Ivresse des grands chemins et des ports! Mais par- 
dessus tout, |’Orient l’attire, irrésistiblement, un 
Orient barbare, hermétique et éblouissant ; et aussi 
je ne sais quel pays irréel ot luttent le Nord et le 
Midi, ot se méle aux images du désert l’évocation 
des villes babyloniennes. Exotisme des réves qui 
hantérent jadis les nuits de son Enfance! « Cette 
idole, yeux noirs et crin jaune, écrivait-il dans les 
Illuminations, sans parents ni cour, plus noble que 
la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur 
et verdure insolents, court sur des plages nommées, 
par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement 
grecs, slaves, celtiques. A la lisiére de la forét — 
les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent — la 
fille & lévre d’orange, les genoux croisés dans le 
clair déluge qui sourd de prés, nudité qu’ombrent, 
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la 

145 10 
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mer. » Est-il besoin de rappeler ses Villes? « Au- 
dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer 
troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée 
de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles 
et des conques précieuses, la mer s’assombrit par- 
fois avec des éclats mortels... Le paradis des orages 
s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la féte 
de la nuit. Et, une heure, je suis descendu dans le 
mouvement d’un boulevard de Bagdad ot des 
compagnies ont chanté la joie du travail nouveau. » 

S’il_ a renoncé A traduire, avec des mots, ces 
visions d’une splendide et folle incohérence, il n’en 
est pas délivré pour cela. Elles l’obsédent au con- 
traire, d’autant plus qu’elles sont restées souvent 
inexprimées et il a refoulé au fond de sa conscience 
les images nouvelles et hardies qui sollicitaient leur 
place dans des compositions littéraires. Mais elles 
vivent encore dans la pénombre de son Ame et 
agissent sur sa volonté et ses décisions sans qu'il 
sen apercoizve. Sous ses avidités scientifiques et ses 
projets les plus utilitaires, on devine toujours la 
poussée des anciennes nostalgies. 

Ce qui l’appelle surtout, au dela des routes, la ot 
celles-ci s’arrétent, cassées par la rive abrupie, 
c’est la mer. Oh! non point la triste mer du Nord 
ou le Pas de Calais brumeux et gris, mais Océan 
du Bateau ivre, avec ses « incroyables Florides » et 
« ’éveil jaune et. bleu des phosphores chanteurs ». 
Mer voluptueuse, tordue sous la caresse d’or du 


¢ DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD 147 


soleil, de ce soleil qu’il n’a jamais vu face a face, 
qu’il n’a jamais saisi corps & corps dans sa morose 
Ardenne ou l’humide Angleterre. Tous ses voyages 
seront dorénavant, quels que soient les détours 
que la vie lui imposera, des marches vers le soleil. 
Argonaute inlassable, méme s'il s’embarque dans 
un port du Nord, 4 Hambourg ou a Anvers, c’est 
toujours dans l’espoir d’appareiller vers. de fabu- 
leuses Colchides. Il garde l’ceil fixé sur la Toison 
d’or. 

Voir des pays, gagner de argent, c’est tout un, 
dans son esprit. Il a la mentalité des conquistadors. 
L’inconnu lattire, mais il espére découvrir dans 
Phorizon vermeil un royaume aux fleuves auriféres 
et remonter le cours d’un nouveau Pactole. La réa- 
lité sera bien différente : pour gagner quelques 
francs, il sera obligé de décharger des navires dans 
un port ou de travailler dans une carriére de la 
céte méditerranéenne. Trente-six métiers, autant 
de miséres! Mais n’importe, il se découragera pas, 
reviendra, entre chaque tentative, se reposer ou se 
soigner quelque temps en France et repartira vers 
VOrient. 

En 1876, il s’embarquera pour Java; en 1877, 
4 deux reprises, il cherchera & gagner |’Asie Mi- 
neure : la premiére fois, il sera arrété en Autriche, 
la seconde fois, il tombera malade en mer et’ sera 
débarqué en Italie; en 1879 et en 1880, on le trou- 
vera 4 Vile de Chypre, et & partir de 1881, il fera 
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la navette d’un bord & l’autre de la mer Rouge, de 
la céte asiatique a la céte africaine. 

On a raconté de diverses fagons comment il s’y 
prit pour faire son premier grand voyage en 
Orient. Rien de plus inexact que la version primi- 
tive donnée par Isabelle Rimbaud. « Un Hollandais 
connu de lui & Londres et engagé dans l’armée des 
colonies lui fit certain jour une description enchan- 
teresse de l’ile de Java et le sollicita d’y aller avec 
lui. Pour faire économiquement le voyage, Rim- 
baud s’engagea comme mousse a bord du méme 
navire qui emportait son ami..., etc. » Non, la 
vérité est autre : il s’engagea dans l’armée néer- 
landaise des Indes et, une fois arrivé 4 Java, 
déserta. 

Nous avons d’ailleurs peu de renseignements sur 
cette équipée. Bon marcheur, il gagna vraisem- 
blablement la Hollande par Anvers. Etrangement 
insensible a la finesse lumineuse des horizons, aux 
tournolements bleudtres des moulins, aux jeux 
pales de l’azur et des nuages dans le ciel et dans les 
canaux, il franchit rapidement les grasses prairies 
et les polders du Brabant et arriva & Rotterdam. La 
il dut errer sans fin sur les quais, dans les tavernes 
des matelots, épiant les nouvelles, s’informant des 
navires en partance. Sans doute n’y trouva-t-il 
point d’occasion favorable, car il s’aboucha avec 
un racoleur qui lui annonga le prochain départ 
d’un contingent d’infanterie pour les files de la 
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Sonde. « On s’entend, écrit Paterne Berrichon, l’on 
part ensemble au Helder. La, contre une prime de 
douze cents francs dont six cents 4 toucher & la 
signature, Rimbaud contracte un engagement dans 
les troupes néerlandaises qui vont s’embarquer pour 
Yarchipel. » Un critique hollandais a apporté sur 
ce point une légére rectification : notre homme se 
présente, en réalité, au bureau de recrutement de 
Harderwijk, sur la rive méridionale du Zuydersee, 
le 19 mai 1876. Moyennant une prime de trois cents 
florins, il signe un engagement de six ans et c’est de 
la qu'il est dirigé, avec tout un détachement, sur 
le port du Helder ot il est embarqué a bord du 
paquebot Prins van Oranje. Le navire appareille 
le 10 juin. 

Nous ne savons rien de son voyage ni de ses 
escales. Pas un mot sur Bombay ou Colombo. La 
mer des Indes lui parait sans doute moins belle 
que celles de Bateau wre : 


J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles 
Dont les cieux déhrants sont ouverts au vogueur ! 


La traversée dure six semaines, et c’est le 23 juillet 
que le paquebot jette l’ancre dans le port de Ba- 
tavia. 

Journée torride. Au quai de Tandjok Priok les 
longs batiments rébarbatifs, docks, entrepdts, 
douanes, corps de garde, semblent s’étirer sous le 
soleil brailant. Immense déception! Quoi! c’est 
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cela, l’ile miraculeuse et parfumée des anciens réves? 
une banale ville hollandaise assise, comme celles 
de la-bas, dans un marécage, avec des rues recti- 
lignes, des magasins sagement collés les uns contre 
les autres, des canaux mornes et sales. A peine 
déniche-t-il, en s’aventurant dans le kampong chi- 
nois, quelques rares maisons & belles portes rouges, 
trois ou quatre vieux logis aux toits incurvés en 
accent circonflexe, porteurs de bétes fantastiques 
et de balcons laqués. 

Heureusement, tout autour de la ville, triomphe 
la flore enchanteresse. Cocotiers, bananiers, bam 
bous, aréquiers, palmiers d’eau aux feuilles pen- 
nées, parisiums a la fleur d’or pale, flamboyants au 
parasol rouge, voici les arbres de ses songes. Oui, 
mais voici également, au bout de lallée de warin- 
gins, la caserne géométrique et fétide. Il se con- 
temple avec mépris sous son uniforme de drap 
bleu & liseré jaune. Non, ce n’est vraiment pas la 
peine d’avoir échappé au service en France pour 
venir sabrutir ici. Revue d’habillement, revue 
d’armes, et sac au dos, en route pour la brousse! 
L’engagé volontaire est détaché au 1° bataillon 
d’infanterie qui est cantonné dans les baraquements 
de Salatiga, au cceur méme de Java, sur les pentes 
du Merbaboe, a 600 métres d’altitude. 

Des lors son intention se précise : déserter. Son 
but est atteint. Il voulait étre en Orient et |’Orient 
l’a dégu. La discipline l’étouffe. Il prend en haine 
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ces sous-officiers hollandais, ces lourdauds gras et 
vaniteux qui malménent les indigénes. Combien 
il leur préfére la compagnie des Malais a la figure 
plate et rude, des Javanais sveltes et musclés, au 
visage ovale et bisiré, au regard craintif et doux! 
Etranges humains, si attirants, si impénétrables 
aussi, pleins de force et de souplesse, d’immobilité 
et de mystére, mille fois supérieurs, & ses yeux, aux 
pesants automates de la caserne et de l’école de tir! 
Au bout de trois semaines d’exercices, de terrasse- 
ments, de défrichage et de corvées, il réussit a 
s’écarter des baraquements de Salatiga et disparait 
dans la forét, le 15 aoait 1876. La vente de ses 
hardes civiles, laissée dans un ballot au magasin 
d’habillement, est effectuée par les soins de l’inten- 
dance et produit un florin 81 cents. 

Que devient-il alors? Erre-t-i] sur le plateau 
voisin du Dieng, autour des ruines hindoues et des 
temples millénaires? S’en va-t-il, a travers les bois 
de cocotiers, vers les anciennes cités saintes, la 
pyramide sculptée de Borobceder enguirlandée de 
bas-reliefs bouddhiques, vers le sanctuaire de Bram- 
banan aux terrasses polygonales, escortées de cent 
soixante pavillons sacrés? Ou bien gravit-il la 
chaine turbulente des volcars? Se hasarde-t-il vers 
le Papandajan, au dela des cultures de manioc et 
de mais, & travers les foréts géantes et mons- 
trueuses? Parvient-il jusqu’aux escarpements cal- 
cinés, voilés par les fumerolles des solfatares? 


152 LA VIE AVENTUREUSE 


Pose-t-il son pied téméraire sur les crotites mou- 
vantes et craquelées des cratéres, aux lézardes 
vénéneuses et aux bouillonnements pestilentiels? 
Qui le saura jamais? Il est probable, en tout cas, 
qu’il se blottit pendant quelque temps, dans les 
fourrés capiteux de la montagne, les fouillis des 
fougéres arborescentes, et qu'il redescend vers la 
cote, les riziéres et Jes étangs pavés de nénuphars, 
pour regagner Batavia, en longeant la mer de Java. 

Paterne Berrichon s’efforce de donner 4 sa déser- 
tion une allure héroique. « Il fut obligé, écrit-il, afin 
d’échapper aux barbaries de la vindicte militaire, 
afin d’échapper 4 la pendaison, d’esquiver les 
regards de l’occupation hollandaise, de se cacher 
dans les redoutables foréts vierges ot des orangs 
outangs durent lui enseigner le moyen de vivre 
a Pabri des tigres et des surprises du boa. » Non, 
il n’a pas frélé de tels voisinages ni bénéficié de 
telles camaraderies. 

Il n’y a pas d’orangs-outangs a Java, et s'il y en 
a & Sumatra, il est prouvé quil n’y est pas allé. 
D’ailleurs le code militaire hollandais ne le menagait 
point de la peine capitale. Imaginons-le plutét en 
route, par petites journées, le long de la céte, se 
rapprochant peu & peu de Batavia. Il s’est débar- 
rassé de son uniforme et on le devine mélé A la 
foule des jours de marché, aux Javanais vétus de 
sarongs a ramages, aux Scendanaises coiffées a la 
chinoise, le dos courbé sous la charge des sacs de 
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riz ou le poids des enfants. En se glissant derriére 
les chariots & zébus, aux roues gringantes et aux 
toits nattés, il pénétre. dans les faubourgs de la 
ville, et la, avec des ruses d’Indien, parvient A 
gagner le port. Un voilier anglais porteur d’une 
cargaison de sucre est prét a lever l’ancre : il trouve 
un emploi a bord et repart pour |’ Europe. 


La tempéte a béni mes éveils maritimes... 
..L’eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

Et dés lors je me suis baigné dans le poéme 
De la mer, infusé d’astres et lactescent, 
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme 
Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend. 


Le navire anglais connut le sort du Bateau ivre. 
« Au cours de cette traversée, écrit Paterne Berri- 
chon, la tempéte, & deux reprises, sévit effroyable- 
ment sur le vaisseau qui, voiles crevées, mats brisés, 
ne dut son salut qu’au sacrifice de sa cargaison. 
Ainsi désemparé, on naviguait lentement et péni- 
blement. Doublé le cap de Bonne-Espérance, on 
arrive en vue de Sainte-Héléne. Notre déserteur 
veut qu’on y aborde. Le capitaine s’y refuse. Alors, 
quoique sachant & peine nager, Rimbaud se jette 
& la mer afin de gagner, & brassées, Vile qu’illustre 
la captivité de Napoléon. [I fallut qu’un marin 
plongeat aprés le téméraire pour, de vive force, 
le ramener et le réembarquer. » 
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On a suspecté l’authenticité de laventure. L’an- 
timilitarisme de Rimbaud s’accorde assez mal en 
effet avec ce geste d’admiration passionnée pour 
l’Empereur. Ni l’auteur de Rages de César, ni le 
déserteur de Java ne sont, & premiére vue, sus- 
ceptibles d’un tel fanatisme. Mais Rimbaud est, 
aprés tout, capable des réflexes les plus imprévi- 
sibles, et sa curiosité enragée peut trés bien expli- 
quer ce coup de téte. L’histoire est racontée égale- 
ment par MM. Bourguignon et Houin et par 
M. Louis Pierquin dont le témoignage est aussi 
fidéle que prudent. Verlaine l’a connue, sans doute 
par Ernest Delahaye : il pouffe de rire en apprenant 
les prouesses de l’aventurier, ses réves de trafi- 
quant, et, parodiant son accent, récite d’un air 
goguenard : 


J’ai promené ma gueule infecte au Sénégal 
Et vu Cinq-Helen’ (zut a Badingue), un’ rud’ noce. 
Mais tout ca n’est pas sérillieux : j’réve eud’négoce... 


Quoi qu'il en soit, le périple de Rimbaud ne se 
termine pas avec son retour dans les eaux euro- 
péennes. I] touche & Liverpool, longe en bateau les 
cétes d’Angleterre et de Norvege, revient par les 
ports de Hollande, descend jusqu’é Bordeaux d’ou 
il gagne, a pied, les Ardennes. Il arrive & Charle- 
ville le jour de la Saint-Sylvestre, le 31 dé- 
cembre 1876. 


Ainsi s’achéve, dans la neige et le brouillard des 
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Ardennes, cette prodigieuse année dont le “prin- 
temps l’a vu dans les polders fleuris de Hollande et 
Pété dans les foréts des-iles tropicales. Eternel mou- 
vement, éternelle aspiration, éternel désenchante- 
ment ! 

Dés les premiers beaux jours de 1877, il ne peut 
de nouveau plus tenir en place. L’Extréme-Orient 
Va décu, mais c’est |’Asie Mineure, l’Arabie, la 
Perse qui maintenant le tentent. Comment gagner 
le Bosphore et les portes d’or de |’Asie? Sous le 
prétexte de compléter sa connaissance de l’alle- 
mand, il supplie sa mére de le laisser partir pour 
PAutriche et lui extorque le prix d’un billet pour 
Vienne. De 1a il descendra le Danube, cherchera 
a atteindre Varna et la mer Noire. 

Le voici donc, en avril 1877, dans la ville impé- 
riale. A peine arrivé, il prend une voiture et régale 
le cocher. Celui-ci —- échange de bons procédés — 
le présente & des amis, deux ou trois individus dou- 
teux qui s’arrangent pour lui voler son pardessus 
et son porte-monnaie. Rimbaud reste, sur le pave, 
sans ressources. On le rencontre, aux terrasses des 
cafés du Ring, autour de l’église Saint-Etienne, 
mi-camelot, mi-mendiant, vendant, comme autre- 
fois dans la rue de Rivoli, des anneaux de clefs 
ou des lacets de chaussures. Rien d’étonnant, s'il a, 
pour un motif futile et que nous ignorons, une que 
relle avec un policier. Injures, bravades, attroupe- 
ment, rixe, coups et blessures. [l est arrété et 
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expulsé comme indésirable. Adieu, beau Danube 
qui t’en vas vers le Levant! Ce n’est pas encore 
aujourd’hui que le vagabond te suivra dans ta 
course ! 

La police autrichienne le fait reconduire a la 
frontiére bavaroise d’ot, en vertu d’un ordre de la 
sireté allemande, il est ramené, sous escorte, a la 
frontiére lorraine. Par Montmédy, il rejoint les 
Ardennes. Sa deuxiéme tentative vers Orient a 
échoué. 

Alors il repart 4 pied, toujours a pied, pour la 
Hollande et gagne Hambourg ow il espére trouver 
une occasion de s’embarquer. Mais il y rencontre 
le Barnum de Vépoque, le célébre cirque Loisset 
qui, dans ces pays du Nord, a besoin d’un interpréte 
et d’un faiseur de boniment. Qu’a cela ne tienne : 
dés qu’il s’agit de déambuler, il est toujours prét. 
Avec la troupe pérégrinante, il court les foires du 
Danemark et de la Suéde. Rapatrié sur sa demande 
par le consul de France a Stockholm, il revient 
a Charleville au mois de septembre suivant. 

Mais Vidée fixe le posséde : ]’Orient! l’Orient ! 
Il repart pour Marseille ot, aprés avoir gagné 
quelque argent comme débardeur, il s’embarque 
pour Alexandrie. Malade dés les premiers jours 
de mer, il est débarqué a Civita-Vecchia. Dia- 
gnostic textuel du médecin : fiévre gastrique, 
inflammation des parois de l’estomac causée par 
le frottement des cédtes contre l’abdomen, suites 
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de marches excessives. (Verlaine a vraiment raison 
de l’appeler « ’homme aux semelles de vent ».) Une 
fois guéri, il s’en va visiter Rome, puis revient 
hiverner 4 Charleville. 

Tréve de quelques mois seulement, car il reste en 
proie 4 son obsession. Le printemps de l’année 1878 
le voit 8 Hambourg ov il cherche un engagement 
dans une maison de denrées coloniales et, & l’au- 
tomne suivant, une fois la moisson faite & Roche, 
il descend, par petites étapes, vers la Méditerranée, 
lesprit toujours hanté par le mirage de |’Orient. 


CHAPITRE III 


DANS LES CARRIERES DE CHYPRE 


Ce que fut sa randonnée, depuis les Vosges jusqu’a 
Génes, nous le savons par une grande lettre datée 
du 17 novembre 1878, un des rares documents que 
nous possédions sur cette période de transition, faite 
de tatonnements et de tentatives avortées, entre sa 
vie littéraire et son existence commerciale, entre 
la bohéme et le négoce. Lettre sans apprét, mais 
aussi sans ces surprenantes négligences de la cor- 
respondance africaine, abondante description qui 
contraste avec la sécheresse des épitres ordinaires 
& sa famille. On dirait qu'il s’accorde un instant de 
repos, qu'il souffle et respire un peu avant de se 
jeter, corps et 4me, dans la lutte pour la vie et 
Yargent. Il dédaignera plus tard de raconter ses 
voyages et d’évoquer ses aventures, il ne peindra 
ni Aden et son rocher brdlant, ni Harrar et ses hauts 
plateaux herbus, mais ici il narre avec minutie ses 
prouesses alpestres et la traversée du Gothard. 

« La route qui n’a guére que 6 métres de largeur 
est comblée tout du long, 4 droite, par une chute 
de neige de prés de 2 métres de hauteur qui, a 
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chaque instant, allonge sur la route une barre 
d’un métre de haut qu'il faut fendre sous une 
tourmente atroce de grésil. Voici : plus une ombre 
dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons 
entourés d’objets énormes; plus de route, de pré- 
cipice, de gorge, ni de ciel; rien que du blanc a 
songer, 4 toucher, a voir ou ne pas voir, car impos- 
sible de lever les yeux de l’embétement blanc qu’on 
croit étre le milieu du sentier, impossible de lever 
le nez & une bise aussi carabinante, les cils et la 
moustache en stalactite, l’oreiile déchirée, le cou 
gonflé! Sans ?ombre qu’on est soi-méme et sans 
les poteaux du télégraphe qui suivent la route sup- 
posée, on serait aussi embarrassé qu’un pierrot dans 
un four. 

« Voici 4 fendre plus d’un métre de haut sur un 
kulométre de long. On ne voit plus ses genoux de 
longtemps. C’est échauffant. Haletants — car en 
une demi-heure la tourmente peut nous ensevelir 
sans trop d’efforts — on s’encourage par des cris. 
(On ne monte jamais tout seul, mais par bandes.) 
Enfin voici une cantonniére : on y paie le bol d’eau 
salée 1 fr. 50. En route! Mais le vent s’enrage, la 
route se comble visiblement. Voici un convoi de 
traineaux, un cheval tombé, moitié enseveli. Mais 
la route se perd. De quel cété des poteaux est-ce? 
(Ii n’y a de poteaux que d’un seul cété.) On dévie, 
on plonge jusqu’aux cétes, jusque sous les bras. 

« Une ombre pale derriére une tranchée : c’est 
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hospice du Gothard, établissement civil et hospi- 
talier, vilaine batisse de sapin et de pierres. Un 
clocheton. A la sonnette, un jeune homme louche 
vous recoit. On monte dans une salle basse et mal- 
propre ot l’on vous régale de droit de pain et de 
fromage, soupe et goutte. On voit les beaux gros 
chiens jaunes & l’histoire connue. Bientét arrivent, 
& moitié morts, les retardataires de la montagne. 
Le soir, on est une trentaine qu’on distribue, aprés 
la soupe, sur des paillasses dures et sous des cou- 
vertures insuffisantes. La nuit, on entend les hétes 
exhaler en cantiques sacrés leur plaisir de voler 
un jour de plus les gouvernements qui subven- 
tionnent leur cahute. 

« Au matin, aprés le pain, fromage, goutte, raf- 
fermis par cette hospitalité gratuite qu’on peut 
prolonger aussi longtemps qu’on veut, on sort. Ce 
matin, au soleil, la montagne est merveilleuse : plus 
de vent, toute descente, par les traverses, avec des 
sauts, des dégringolades kilométriques qui vous 
font arriver a Airolo, l’autre cété du tunnel, ot la 
route reprend le caractére alpestre, circulaire et 
engorgé, mais descendant. C’est le Tessin. » 

Et c’est surtout le soleil. Vite, Rimbaud se hate 
vers Bellinzona et Lugano. La il prend le train et 
file, par Céme et Milan, vers la céte ligure. 

Nous n’avons aucun détail sur le trajet, ni sur son 
séjour a Génes. Il s’embarque le 19 novembre pour 
Alexandrie ot il arrive & la fin du mois. 
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« Je vais avoir un emploi prochainement, écrit-il 
d’Egypte a sa mére, et je travaille déja assez pour 
_ vivre petitement, il est vrai. Ou bien je serai occupé 
dans une grande exploitation agricole, &4 quelque 
dix leues d'ici, ou bien j’entrerai prochainement 
dans les douanes anglo-égyptiennes, avec bon trai- 
tement, ou bien je crois plutét que je partirai pour 
Chypre, Vile anglaise, comme interpréte d’un corps 
de travailleurs. En tout cas, on m’a promis quelque 
chose ; et c’est avec un ingénieur frangais — homme 
obligeant et de talent — que j’ai affaire. » 

Seulement, pour étre engagé, il lui faut un cer- 
tificat de bonne vie et mceurs, diiment légalisé par 
la mairie de son pays, et il demande a sa mére de 

*établir, d’attester « qu'il sort (sic) de travailler 
sur sa propriété, qu'il a quitté Roche de sa propre 
volonté et qu il s’est conduit honorablement ici et 
ailleurs. » Voici vraiment un Rimbaud assez nou- 
veau qui a peur de passer pour un vagabond, veut 
présenter des garanties, exhiber une estampille 
officielle, « surtout le cachet de la mairie qui est le 
plus nécessaire »! Les temps sont changés depuis 
le jour ow il insultait bourgmestres, juges et poli- 
ciers. A un léger mensonge prés d’ailleurs. Et que 
sa mére surtout ne le trahisse pas! Elle pewt bien 
se faire un peu sa complice, puisqu’il est mainte- 
nant sérieux, rangé et se décide a gapner durement 
sa vie. « Gardez-vous de dire que je ne suis resté 
que quelque temps & Roche, parce qu’on m’en 
14 
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demanderait plus long et ca n’en finirait pas; 
ensuite ca fera croire aux gens de la compagnie 
agricole que je suis capable de diriger des travaux. » 

Aprés un séjour d’une quinzaine 4 Alexandrie, 
il s’embarque pour l’ile de Chypre ot il s’établit, le 
46 décembre, comme chef de carriére au service 
d’une maison frangaise (1), aux appointements de 
150 francs par mois. Il écrit de Larnaca, le 415 fé- 
vrier 1879 : 

« Les entrepreneurs sont & Larnaca, le port prin- 
cipal de Chypre. Moi je suis surveillant d’une car- 
riére au désert, au bord de la mer. On fait un canal 
aussi. Il y a encore & faire lembarquement des 
pierres sur les cing bateaux et le vapeur de la com- 
pagnie. Il y a aussi un four a chaux, briqueterie, etc. 

«... Il n’y aici qu’un chaos de rocs, la riviére et la 
mer. I] n’y a qu'une maison. Pas de terre, pas de 
jardins, pas un arbre. En été, il y a 80 degrés de 
chaleur. A présent, on en a souvent 50. C'est 
Phiver. Il pleut quelquefois. On se nourrit de 
gibier, de poules, etc. Tous les Européens ont été 
malades, excepté moi. Nous avons été ici vingt 
Européens au plus au camp. Les premiers sont 
arrivés le 9 décembre. Il y en a trois ou quatre de 
morts. 

« Les ouvriers chypriotes viennent des villages 
environnants; on en a employé jusqu’a soixante 


(1) Maison Thial, Jean et Cie, 
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par jour. Moi, je les dirige ; je pointe les journées, 
Ccispose du matériel; je fais les rapports a la Com- 
pagnie, tiens le compte de la nourriture et de tous 
les frais, et je fais la paie. » 

_ Le voici donc une maniére de contremattre et de 
chef. d’équipe logé dans une baraque au bord de 
Peau. Il fait cuire lui-méme ses aliments, chasse 
sur la céte, péche et se baigne dans la mer. Sait-il 
seulement qu’a dix lieues de 1a, au-dessus des 
champs de renoncules et d’asphodéles, se dressent, 
parmi les palmiers, les tours gothiques de Fama- 
gouste? De Larnaca, le port affairé ot il va con- 
voyer ses charrois de pierres, la route va directe- 
ment & la Cité du Silence et du Souvenir. Quelle 
vision pour un poéte, méme décidé a ne plus écrire, 
que cette vieille ville de France née jadis aux 
portes éclatantes de |’Asie, et maintenant endormie 
pour toujours dans ses murailles féodales et ses 
contrescarpes vénitiennes! Appel tentateur, certes, 
qui efit enivré José Maria de Heredia et a envotté 
Gabriel d’Annunzio! Rimbaud ne l’a méme pas 
entendu. Que lui importent ces pierres sculptées, 
ces chapiteaux sacrés renversés dans les ombelles 
et les églantiers! Que lui fait cette cathédrale 
abandonnée comme un grand reliquaire posé parmi 
les fleurs? Pourquoi serait-il touché par cette mé- 
lancolie splendide? Le passé, le passé! Il lui tourne 
le dos. Il est occupé & distribuer ses outils et a 
peser ses charges d’explosif. 
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« Je suis toujours chef de chantier, écrit-il le 
24 avril, et je-charge et fais sauter et tailler la pierre. 
La chaleur est trés forte. On fauche le grain. Les 
puces sont un supplice affreux, de nuit et de jour. 
En pius. les moustiques. Il faut dormir au bord de 
la mer, au désert. J’ai eu des querelles avee les 
ouvriers et j’ai dd demander des armes. » 

En effet cette populace cosmopolite, qui com- 
prend des Grecs, des Syriens, des Arabes, des Mal- 
tais et méme un... pope, n’est pas toujours docile 
ni maniable. Pour en venir & bout, Rimbaud doit 
manceuvrer sans fin, recourir tantét aux menaces, 
tantot a la persuasion. Un jour, quelques-uns de 
ces météques, excités par l’alcool, mettent sa mai- 
sonnette au pillage et lui enlévent sa caisse. Voila 
notre homme bien embarrassé, incapable d’effec- 
tuer sa paie. Alors sans se laisser démonter, il 
recherche les coupables, fait appel 4 leur conscience 
et & leur honneur, parle de sa responsabilité, du 
tort causé aux camarades et, aprés des négocia- 
tions éloquentes et diplomatiques, finit par arra- 
cher son argent aux ivrognes dégrisés. 

On s’étonnera de cette attitude : elle est si peu 
conforme a l’idée qu’on se fait du Rimbaud légen- 
daire ! Un jour, il demande une attestation d’hono- 
rabilité, le lendemain i) cherche a convainere, au 
nom de la morale, de sordides aventuriers. Dans 
les deux cas, roublardise sans doute, calcul, comédie, 
dira-t-on. Oui, peut-étre, mais lassitude aussi. Il 
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est fatigué de promener ses défis 4 travers la vie. 
Elle est stupide, sourde et ne comprend pas, elle 
frappe aveuglément et ne tient pas compte du 
réveur héroique. Alors ne vaut-il pas mieux se 
résigner, s arranger pour recevoir le moins de coups 
possible, faire les gestes convenus, s’ils servent & 
quelque chose? L’aventure du réel exige, certes, 
de lentram, du courage, de Paudace, mais elle 
veut moins d’absolutisme, moins d’intransigeance 
que l’aventure de lidéal. Il faut ménager ses forces, 
composer avec le destin sur un point afin de pousser 
ailleurs ses avantages jusqu’au bout. 

Ausst bien, dans la bataille de la vie, Ame la 
plus solide est-elle désarmée devant les trahisons 
du corps. Voici que se révélent les défaillances d’un 
organisme qu’ont affaibli les excés et qu’éprouve 
un climat malsain. Ce printemps chypriote est tor- 
ride, accablant ; ce soleil, tant cherché, desséche la 
gorge, incendie les yeux, vide le cerveau. Rimbaud 
meurt de soif, dans la poussiére blanche des car- 
riéres, la réverbération aveuglante de la céte. Le 
sang bat ses tempes bourdonnantes. Il boit de 
Peau saumatre et la fiévre le saistt. 

Alors force lui est. bien de revenir en France : 
il débarque a Marseille en juim 1879 et, dés son 
arrivée & Roche, voici qu'il s’alite avec la typhoide. 
Assez vite guéri d’ailleurs, il se rend utile a la ferme, 
aide les siens qui, n’ayant plus de métayers, font 
valor eux-mémes la propriété ot ils vont s’installer 
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définitivement. C’est a cette époque qu’Ernest 
Delahaye alla lui rendre visite. 

« Lui-méme, écrit-il, vint ouvrir la petite porte 
rustique & laquelle j’avais frappé et tout de suite 
lamitié illumina ses traits tendus par |’ennui per- 
pétuel. Je ne reconnus d’abord que ses yeux — 
si extraordinairement beaux! — & iris bleu clair 
entouré d’un anneau plus foncé couleur de per- 
venche. Les joues autrefois rondes s’étalent creu- 
sées, équarries, durcies. La fraiche carnation d’en- 
fant anglais qu’il conserva longtemps avait fait 
place au teint sombre d’un Kabyle et sur cette peau 
brune frisottait, nouveauté qui m’égaya, une barbe 
blond fauve qui s’était fait attendre... Autre signe 
de pleine virilité physique, sa voix perdant le timbre 
nerveux, quelque peu enfantin, que j’avais connu 
jusqu’alors, était devenue grave, profonde, impré- 
gnée d’énergie calme. D’ailleurs trés doux, il tra- 
vaillait dans la ferme, docilement, & engranger la 
récolte, avec la tranquille et méthodique vigueur 
d’un gars qui n’aurait jamais fait autre chose. » 

Le soir, aprés le diner, Delahaye se risqua a lui 
demander sil pensait toujours a la littérature. 
« Je ne m’occupe plus de ga », répondit-il d’un air 
agacé et d’un ton méprisant. 

Le lendemain, les deux amis firent une prome- 
nade aux environs. Tout en décrivant sa vie et ses 
miséres a Vile de Chypre, Rimbaud manifesta 
Yintention d’y retourner. Les régions tempérées 
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devenaient trop froides pour lui. Comme Delahaye 
s’étonnait de le voir frissonner aux premiéres bises 
d’automne, lui rappelait leurs anciennes randon- 
nées dans la neige: « A présent, dit-il, je ne puis 
plus; mon tempérament se modifie. Il me faut 
les contrées chaudes, les bords de la Méditerranée 
tout au moins. » 

Mais lhiver approche. Il souffre de la morsure 
du vent d’Argonne, grelotte dans les brouillards 
de la vallée de l’Aisne, passe des heures entiéres, 
frileusement blotti dans l’étable, auprés des mou- 
tons. 

Patience, patience ! La vie n’est pas gaie 4 Roche, 
la mére est rogue et sévére, comme toujours, mais 
n’est-il pas bien au chaud, dans l’écurie, & cété de 
la jument Comtesse et du pére Michel, le vieux 
domestique luxembourgeois qui prend soin des 
bétes? Et puis, en attendant de repartir pour 
Chypre et afin de tromper l’ennui de l’hivernage, 
il va de temps a autre « faire un tour » 4 Charle- 
ville. 

Un soir — la veille de son départ — un de ses 
amis, Ernest Millot, invita & passer la soirée avec 
Louis Pierquin dans un petit café de la place 
Ducale. Rimbaud apparut, vers huit heures, tout 
reluisant dans un costume flambant neuf. (Il s’était 
acheté ce complet 4 l’insu de sa famille en priant 
le tailleur de faire parvenir la facture 4 sa mére.) 
Comme Ernest Millot félicitait Pierquin d’avoir 
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acquis un certain nombre de livres édités chez 
Lemerre, il apostropha ce dernier : « Voila bien de 
Yargent perdu. Acheter des bouquims et surtout 
de pareils, c'est complétement idiot. Tu portes 
une boule sur tes épaules qui doit remplacer tous 
les livres. Ceux-ci, rangés sur des rayons, ne dorvent 
servir qu’A dissimuler les léprosités des vieux 
murs! » Pendant tout le reste de la soirée, il fut 
dune gaieté inaccoutumée, débordante, et, a onze 
heures, quitta ses amis pour toujours. 

Au printemps de 41880, il s*embarqua en effet 
pour Alexandrie d’ou il gagna Vile de Chypre pour 
la seconde fois. Sur ce nouveau séjour nous n’avons 
d’autres renseignements que ceux qu'il donne a sa 
mére dans une lettre datée de mai. « Je n’ai rien 
trouvé A faire en Egypte et je suis parti pour 
Chypre il y a presque un mois. En arrivant, j’al 
trouvé mes anciens patrons en faillite. Au bout 
d’une semaine, j’ai cependant trouvé l’emploi que 
joccupe a présent. Je suis surveillant au palais 
que lon batit pour le gouverneur général, au 
sommet du Troodos, la plus haute montagne de 
Chypre (2 100 métres). 

« Jusqu’iei j’étais seul avec Pingénieur, dans une 
des deux baraques en bois qui forment le camp. 
Hier sont arrivés une cinquantaine d’ouvriers, et 
Youvrage va marcher. Je suis seul surveillant; 
jusquwici je n'ai que 200 francs par mois. Voici 
quinze jours que je suis payé, mais je fais beaucoup 
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de frais. I] faut toujours voyager A cheval, les trans- 
ports sont excessivement difficiles, les villages trés 
loin, la nourriture trés ‘chére. De plus, tandis qu’on 
a trés chaud dans les plaines, & cette hauteur-ci, 
i] fait et fera encore pendant un mois un froid 
désagréable ; il pleut, gréle, vente A vous renverser. 
Il a fallu que je m’achéte matelas, couvertures, 
paletot, bottes, etc. » 

Décidément cette ile de Chypre lui est inhospi- 
taliére. L’année précédente, sur la céte ou dans les 
carriéres de la plaine, il souffrait de chaleurs acca- 
blantes ; cette fois il est transi sur sa montagne, au 
milieu des sapins et des fougéres. « Je me porte mal, 
jai des battements de cceeur qui m’ennuient fort. 
Mais il vaut mieux que je n’y pense pas. » L’essen- 
tiel, c'est de trouver du travail et de « gagner un 
bon eertificat » qui lui permettra de se débrouiller 
dans la suite. 

Par malheur, l’administration anglaise ne 1’oc- 
cupe dans les chantiers du mont Troodos que jus- 
qu’a la mi-juin, et il lui faut bientét reprendre son 
sac et son baton, s’embaucher dans « une entreprise 
de pierres de taille et de chaux ». Mais la les choses 
ne s’arrangent pas encore; il ne s’entend pas avec 
Vimgénieur, se dispute avec le payeur et, finale- 
ment, se décide a quitter Chypre pour !’Egypte. 

Pour la premiére fois de sa vie sans doute, i 
emporte avec lui un petit pécule : 400 francs 
d’économies. 


CHAPITRE IV 


D’UN BORD A L’ AUTRE DE LA MER ROUGE 


« J’ai cherché du travail dans tous les ports de 
la mer Rouge, & Djeddah, Souakim, Massaouah, 
Hodeidah, etc. Je suis venu ici aprés avoir essayé 
de trouver quelque chose & faire en Abyssinie. » 
C’est ainsi que Rimbaud annonce a sa mére, le 
7 aoit 1880, son arrivée & Aden. 

Y restera-t-il? Comment pourrait-il s’attarder 
quelque part? I] est la proie de sa maladive instabi- 
lité : « Quand j’aurai quelques centaines de francs, 
je partirai pour Zanzibar. » 

On ne saurait d’ailleurs lui en vouloir. Peut-on 
imaginer séjour moins accueillant? Aden... au mois 
d’aotit! Aden sous la canicule! L’Apre décor est 
figé dans une magnifique horreur. Les montagnes 
noires hérissent parteut leurs découpures de fer. 
C’est un paysage minéral. « Aucun arbre, méme 
desséché, dira-t-il, aucun brin d’herbe, aucune par- 
celle de terre, pas une goutte d’eau douce. Aden 
est un cratére de volcan éteint et comblé au fond 
par le sable de la mer. On n’y voit et on n’y touche 
done absolument que des laves... Les parois du 
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cratére empéchent lair d’entrer et nous rétissons 
au fond de ce trou comme dans un four a chaux. 
Il faut étre victime de la fatalité pour s’employer 
dans des enfers pareils! » Il y a bien, 1a-haut, au 
fond du cirque, & droite de la tour du Silence, les 
grandes citernes millénaires creusées par un peuple 
inconnu : elles étagent leurs cuves cyclopéennes et 
escaladent la montagne comme pour se rapprocher 
du ciel, épier les nues miraculeuses. Mais en vain; 
elles attendent éternellement lorage qui ne vient 
pas. Tout flambe. Pas un souffle de fraicheur ne 
passe dans l’air torride et suffocant. Au bord des 
crétes métalliques, les canons anglais sont tapis 
dans une incandescence immobile et sinistre. Le 
cerveau halluciné n’accueille que des images de 
feu et lon comprend que les Arabes aient placé ici, 
dans Vile de Syra, la bouche fumante de |’Enfer. 
Un accablement dantesque pése sur l’Ame aux 
abois : seul un poéte maudit peut habiter ici. 
Hélas! le poéte est mort : il n’y a plus, en face 
de nous, qu’un petit employé, un acheteur de la 
maison Viannay, Mazeran, Bardey et C'. « Je suis 
trés au courant du commerce du café a présent. 
‘J’ai absolument la confiance du patron. Seulement 
je suis mal payé. Je n’ai que 5 francs par jour, 
nourri, logé, blanchi, etc., et avec cheval et voi- 
ture, ce qui, somme toute, représente bien une 
douzaine de francs par jour. » Imaginons-le, dans 
une de ces constructions basses allongées prés du 
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port, au milieu des balles de café et des débardeurs 
arabes. Tout lui passe par les mains, dit-ib, et i 
est « le seul employé un peu intelligent d’Aden ». 
Mais il tourne, comme dans une cage, dans son 
bureau « trés ventilé », o& la température constante 
est de 40 degrés. I] se sent prisonnier. Heureusement 
un de ses patrons, M. Bardey, l’apprécie, le trouve 
débrouillard et Penvoie, en terre africaine, acheter 
du café sur place. Le voici détaché au comptoir 
que la maison vient de créer & Harrar, le grand 
marché sud-éthiopien (1). 

Dans ses lettres & sa famille, Rimbaud est trés 
sobre de détails. « Je suts arrivé dans ce pays, 
éerit-il le 13 décembre 1880, aprés vingt jours de 
cheval a travers le désert Somali. » C’est tout. 
Mais il est aisé de le suivre sur la piste imcertaine 
des premiéres caravanes dirigées ici par des Euro- 
péens. A cette époque |’ Ethiopie était encore isolée, 
les montagnes du Choa et leurs contreforts du 
Harrar n’étaient pas encore reliés & la céte par un 
chemm de fer. Djibouti n’existait pas. Un maigre 
trafic se hasardait, depuis le petit port de Zeilah 
jusqu’aux plateaux de lintérieur, au milieu des 
dangers et des surprises du désert. Rimbaud accom- 
pagna sans doute une caravane remontante. Tout 
dabord les paillotes de la céte, Pimmense étendue 


(1) Rimbaud est le troisiéme Frangais qui pénétra jusqu’a 
Harrar. Son patron M. Bardey l’y précéda en aodt 1880 et 
y laissa un délégué auquel Rimbaud suceéda. 
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morne, la terre ocreuse avec ses pierres volea- 
niques et ces grosses touffes épineuses de mimosas 
dou jaillit, 4 Pimproviste, nu, bouclier au coude, 
lance au poing, le guerrier Somali. Puis l’oasis de 
Bih-Kaboba, la halte des caravanes, les arbres 
inconnus drapés de lourdes lianes et de feuilles 
grasses, prés du lit sablé du torrent qui garde la 
trace des panthéres. Souvent, le départ dans la 
nuit, sur les petits chevaux abyssins qui filent 
comme la fléche et savent éviter les ombres 
inquiétantes. Enfin, au bout d’une quinzaine de 
marche dans ce désert moucheté de buissons 
acérés et piqueté de cactus, tacheté comme une 
peau de léopard, aprés toute cette monotonie 
splendide et désolée, la lente ascension des pentes 
du Harrar. 

Voici les acacias en fleurs, les bégonias arbores- 
cents, l’éventail des fougéres balancé au pied des 
sycomores géants qui abritent, dans les cavernes 
de leurs racimes, les zébres et les caravaniers. La 
pente s’accentue, les chevaux cédent le pas aux 
mules et tout en haut, l’euphorbe, dressé comme 
un lampadaire, indique la route des hauts plateaux. 
Qu’on se retourne, et le désert Somali disparait 
dans la brume du soir. Nous avons quitté l’empire 
périlleux des nomades. Ici, & prés de 3 000 métres, 
nous sommes chez les pasteurs. Les zébus révent, 
enfoncés dans l’herbe jusqu’aux fanons, et la femme 
Galla sort de la ferme, portant sur sa téte, a l’an- 


174 LA VIE AVENTUREUSE 


tique, dressée comme une amphore, la haute cruche 
de lait. 

Ah! cette route de la céte A Harrar, Rimbaud la 
fera bien des fois, au cours de ces six années qui le 
verront attaché 4 la maison d’Aden. Il fera la na- 
vette d’un bord & l’autre de la mer Rouge, il s’en 
lassera, comme de tout, mais pour le moment, il 
est saisi par le contraste, il se baigne avec volupté 
dans le foisonnement végétal de ces montagnes. 
Et quand, arrivant par le Nord, il débouche sur la 
créte qui domine Harrar, une joie rapide passe dans 
ses yeux surpris. Ce n’est plus la sécheresse d’Aden, 
la ligne plate et continue des entrepéts et des ca- 
sernes britanniques, étirés le long de la céte, écrasés 
par le ciel de plomb contre des rocs de lave. Une 
grande ville arabe est 1a, en contre-bas, étalée 
parmi des jardins. Elle se bombe dans sa vasque 
verdoyante, comme un verre de montre renflé, 
sertie par une enceinte de murailles et de portes 
crénelées. La masse sombre des hauteurs circonscrit 
le tourbillon rougedtre et fauve de ses dix mille 
maisons de pierre séche. On les dirait, ces maisons 
a terrasses, groupées comme les alvéoles d’une 
ruche, entrainées dans un mouvement giratoire 
autour de la place et de la mosquée. Seuls, du 
désordre circulaire, émergent les minarets d’un 
blane cru, qui se détachent sur le ciel bleu, droits 
et minces, comme des phares. 

La caravane s’arréte a la Porte du Ture. C’est 
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une entrée féodale, flanquée de tourelles bastion- 
nées. Un poste égyptien y monte la garde. La foule 
des indigénes afflue en-poussant des cris. Rimbaud 
est accueilli par le délégué de la maison d’Aden, un 
ancien sous-officier de tirailleurs qui lui passe les 
consignes, l’installe et le met en possession de 
Pagence, située sur la place. Il débute 4 330 francs 
par mois et M. Bardey lui promet un pourcentage 
sur les bénéfices. 

D’abord les affaires le prennent tout entier. 
Avec sa prodigieuse puissance d’assimilation, il 
connait bientét le dialecte harari. Ii achéte du 
café, du musc, revend des étoffes et des verroteries. 
Les jours de marché, les femmes Gallas se pressent, 
en longues théories, dans les ruelles étroites et 
tortueuses. Sur leur téte voilée, elles apportent 
du bois, du foin, des pots de lait, des cruches d’eau, 
des sacs de café. Que trouvent-elles, en échange, 
au comptoir de Rimbaud? des perles de verre et 
de porcelaine, des mouchoirs de couleur, des coton- 
nades imprimées et ces petites glaces 4 main, dou- 
blées de laiton, si alléchantes pour leur coquetterie 
puérile. Rimbaud se multiplie, parcourt a cheval, 
aux environs, les plantations de caféiers. 

Mais déj& son démon le ressaisit. Va-t-il done 
rester longtemps dans cette ville murée? La gar- 
nison égyptienne — « un tas de chiens et de ban- 
dits » —- en a fait « un cloaque ». On y vit au milieu 
des déjections et des pourritures. Tant de saleté 
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‘écceure. Sil suivait un jour — jusqu’au bout — 
ce torrent qu'il a maintes fois longé a cheval, cet 
Erer qui descend vers le désert des Somalis, s’en- 
fonce, A travers |’Ogaden mystérieuse, qui sait? 
peut-étre vers le Cap des Aromates? Il le regarde 
fair dans linconnu. Ow va-t-il? vers quelles terres 
de soleil et de parfums? Ici d’ailleurs hiver est 
venu, et il grelotte dans son complet de toile 
apporté d’Aden. Dans ses lettres & sa mére, il se 
plaint du froid et des pluies — « et ces vétements 
de drap, commandés a Lyon depuis des mois, qui 
tardent toujours? » 

Dés fe 15 janvier 1881, un mois aprés son arrivée, 
Pidée de exploration se superpose, dans son esprit, 
a celle du négoce. Avant de quitter Aden, il avait 
prié sa famille de lui faire envoyer des traités de 
métallurgie et d’hydraulique, des guides pratiques 
de métiers, comme le livre de poche du charpentier, 
le manuel du charron, du tanneur, du verrier, du 
briquetier, du potier, le « Parfait serrurier », etc. 
Cette fois, ce qu’il demande, c’est un « Manuel 
théorique et pratique de l’explorateur ». Sans doute 
il a du travail, il achéte dams de bonnes conditions 
du café, de ivoire, de lor, des parfums, de l’encens, 
du muse et des peaux. Mais faut-il donc sacrifier 
sa liberté & cette mercante, vivre toujours sans 
horizon entre ces soudards égyptiens et cette popu- 
lace abjecte? Le 16 avril, il annonce A sa mére le 
passage de quelques missionnaires : « I] se pourrait 
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que je les suivisse. » Le 4 mai, il écrit : « Je compte 
quitter prochainement cette ville-ci pour aller tra- 
fiquer dans l'inconnu. [ly a un grand lac A quelques 
journées et c’est en pays d'ivoire : je vais tacher 
d’y arriver. » Ces projets n’aboutissent pas. Le 
25 mai, tout a fait découragé, il se répand en lamen- 
tations : « Hélas! je ne tiens pas du tout a la vie; 
je suis habitué a vivre de fatigue. Mais si je suis 
forcé de continuer & me fatiguer comme a présent 
et A me nourrir de chagrins aussi véhéments qu’ab- 
surdes sous des climats atroces, je crains d’abréger 
mon existence... Puissions-nous jouir de quelques 
années de vrai repos dans cette vie, et heureuse- 
ment que cette vie est la seule, et que cela est évi- 
dent, puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie 
avec un ennui plus grand qu’en celle-ci, » 

En attendant, il retombe dans son _ travail 
« absurde et abrutissant », Du moins, qu’on !’aide 
a faire fructifier cet argent si durement gagné! Il 
envoie 2 500 francs & sa mére : « Que cela soit bien 
placé en sireté et &4 mon nom. Que cela rapporte 
réguliérement. » Celle-ci propose d’acheter des 
terres, du « bien », comme on dit en Ardennes. — 
Mais non, ce gu’il lui faut, c’est une réserve qui 
s’accroisse peu A peu et qu'il puisse trouver un 
jour toute préte, lorsqu’il reviendra : « Que diable 
voulez-vous que je fasse de propriétés fonciéres! » 
Et les mois d’été arrivent et se trainent lourdement 
pour lui. Cependant « les caféiers sont en fleurs et 
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cela sent délicieusement bon. » O poéte évanoui! 

Dés le début de l’année suivante, il veut briser 
sa chaine et revient 4 Aden, pour rompre son con- 
trat. Il songe A entreprendre une chasse a l|’élé- 
phant, vers la région de ces grands lacs qui 
dorment, plus au Sud, dans le mystére de |’ Afrique. 
Il va s’appliquer a dresser une équipe et il écrit 
& un armurier parisien (1) pour lui demander ses 
catalogues. Mais surtout, ce qu'il veut faire, c’est 
ceuvre d’explorateur. Reprend-il les projets qu’il 
formait, tout enfant, au coilége de Charleville, avec 
son camarade de quatriéme, le futur colonial Paul 
Bourde? Se rappelle-t-il les récits des voyageurs 
anglais Speke et Grant qui avaient ému sa fiévreuse 
adolescence? Et réve-t-il de découvrir 4 son tour un 
royaume noir retentissant de danses et de cris, avec 
une cour barbare et des idoles monstrueuses? Peut- 
étre, mais ces vieux projets se dépouillent, sous sa 
plume, du romantisme d’antan. I] ne parle guére 
que de documents et d’instruments scientifiques. 
Il commande directement & Lyon un appareil pho- 
tographique et il prie sa mére de faire parvenir & 
son vieil ami Delahaye la lettre suivante, datée 
d’Aden, le 18 janvier 1882... « Je suis pour com- 
poser (sic) un ouvrage sur le Harrar et les Gallas 
que j’ai explorés et le soumettre a la Société de 
géographie. Je suis resté un an dans ces contrées, 


(1) Gastinne-Reinette. 
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en emploi dans une maison de commerce fran- 
gaise. Je viens de commander 4 Lyon un appareil 
photographique qui me permettra d’intercaler dans 
cet ouvrage des vues de ces étranges contrées. II 
me manque des instruments pour la confection des 
cartes et je me propose de les acheter. J’ai une cer- 
taine somme d’argent en dépdt chez ma mére, en 
France, et je ferai ces frais ]a-dessus. 

« Voici ce qu'il me faut et je te serai infiniment 
reconnaissant de me faire ces achats en t’aidant 
de quelqu’un d’expert, par exemple d’un profes- 
seur de mathématiques de ta connaissance, et tu 
tadresseras au meilleur fabricant de Paris : 


« 19 Un théodolite de voyage, de petites dimensions. 
Faire régler soigneusement et emballer soigneuse- 
ment. Le prix d’un théodolite est assez élevé. Si 
cela codte plus de 15 a 1 800 francs, laisser le théo- 
dolite et acheter les deux instruments suivants : 


« Un bon sextant, une boussole de reconnaissance 
Cravet, & niveau. 

« 2° Acheter une collection minéralogique de 
300 échantillons. Cela se trouve dans le commerce ; 

« 3° Un barométre anéroide de poche; 

« 49 Un cordeau d@arpenteur en chanvre; 

«5° Un étui de mathématiques comprenant : une 
régle, une équerre, un rapporteur, compas de réduc- 
tion, décimétre, tire-lignes, etc. 

« 6° Du papier @ dessin, Et les livres suivants : 
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« Topographie et géodésie, par le commandant Sal- 
neuve (librairie Dumaine, Paris). 

« Trigonométrie des lycées supérieurs. 

« Minéralogie des lycées supérieurs, ou le meil- 
leur cours de |’Ecole des mines. 

« Hydrographie, le meilleur cours qui se trouve. 

« Météorologie, par Marie Davy (Masson, libratre). 

« Chimie industrielle, par Wagner (Savy, libraire, 
rue Hautefeuille). 

« Manuel du voyageur, par Kaltbriinner (chez 
Reinwald). 

« Instructions pour les voyageurs préparateurs (Li- 
brairie du Muséum d@ histoire naturelle). 

« Le Ciel, par Guillemin. . 

« Enfin ? Annuaire du Bureau des longitudes 
pour 1882. 

« Fais la facture de tout, joins-y tes frais et paie- 
toi sur mes fonds déposés chez Mme Rimbaud, & 
Roche. » 

Mais il compte sans la rapacité routiniére de sa 
mére. Un théodolite, un appareil photographique, 
dispendieuses folies ! Celle-ci a placé, de son propre 
chef, en terrains, ses 2500 francs d’économies et 
elle garde pour elle la lettre destinée & Delahaye. 
Ah! ces extravagances, elle les reconnait. Sous 
une autre forme, ce sont les mémes caprices dévo- 
rateurs qu’autrefois. Jadis, c’était la manie d’écrire 
et de voyager. Maintenant, c’est une passion anor- 
male pour les sciences. Son fils ne s’assagira-t-il 
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done jamais? Heureusement qu’elle est la pour 
mettre un frein a ces gaspillages. A quoi bon gagner 
de largent pour le volatiliser en livres... qui ne lui 
arriveront peut-étre jamais? Il vient sans doute 
de lui envoyer, de nouveau, 1 000 francs, mais cet 
appareil photographique — n’est-ce pas de la 
démence? — en coiite déja 1 800. Non, il est temps 
de parler haut et ferme, une fois de plus... 

Et Rimbaud regoit une lettre de gronderies aca- 
ridtres et de récriminations. Ainsi son argent a 
été converti en terres, malgré lui, et il doit re- 
noncer A ses projets scientifiques, A son ouvrage de 
géographie, a ses réves d’explorateur? Allons, re- 
prends ta chaine, traine ton boulet et regarde a 
tes pieds, marche, marche toujours! Et le malheu- 
reux renouvelle son contrat. I] n’a méme plus le 
courage de protester : le ton de ses lettres & Roche 
est triste, suppliant. Ll écrit d’Aden, le 8 dé- 
cembre 1882 : 

« Ce qui est surtout attristant, c’est que tu ter- 
mines ta lettre en déclarant que vous ne vous 
mélerez plus de mes affaires. Ce n’est pas une bonne 
maniére d’aider un homme a des mille heues de 
chez lui, voyageant parmi des peuplades sauvages 
et n’ayant pas un seul correspondant dans son 
pays! J’aime a espérer que vous modifierez cette 
intention peu charitable. Si je ne puis méme plus 
m’adresser & ma famille pour mes commissions, 
ou diable m’adresserai-je? Je vous ai derniérement 
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envoyé une liste de livres & m’expédier ici. Je vous 
en prie, ne jetez pas ma commission au diable! » 

Au début de l’année 1883, il revient donc & 
Harrar. I] ne tient pas rigueur & sa mére (ah! il est 
bien changé!) et les premiéres photographies qu’il 
exécute sont pour elle : l’une le représente « debout 
sur une terrasse de la maison », l'autre debout dans 
une plantation de caféiers, une troisiéme « les bras 
croisés, dans un jardin de bananes ». (Est-ce la cette 
image si « tragique » que Claudel regarda, un jour, 
a Roche, avec tant d’émotion et ot l’on voit Rim- 
baud « tout noir comme un négre, la téte nue, les 
pieds nus », dans le costume des forcats?) 

Mais la guerre éclate entre l’Egypte et |’Abys- 
sinie. Le commerce périclite. Harrar se resserre, se 
contracte dans ses murailles fauves. Ses terrasses 
deviennent désertes. La ville silencieuse monte la 
garde et ferme ses portes. Rimbaud — le grand 
solitaire — souffre de la solitude. I] est profondé- 
ment émouvant de voir cet orgueilleux faiblir. Il a 
voulu d’abord braver la vie, puis la gagner, la con- 
quérir. Elle fut plus forte que lui. I] ne demande 
plus maintenant qu’a traiter avec elle, A obtenir 
d’elle et son pain quotidien et son coin de repos. 

Celui que cabrait jadis contre la société un 
individualisme en révolte déplore de ne pas avoir 
— comme les autres! — un foyer, une famille. I] 
écrit, de Harrar, le 6 mai 1883 : « La solitude est 
une mauvaise chose, ici-bas, et je regrette de ne 
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pas étre marié et de ne pas avoir une famille A moi. 
Mais & présent je suis condamné A errer, attaché a 
une entreprise lointaine, et tous les jours, je perds 
le goat pour le climat et les maniéres de vivre et 
méme la langue de |’Europe. 

« Hélas! A quoi servent ces allées et venues, et ces 
fatigues, et ces aventures chez des races étrangéres, 
et ces langues dont on se remplit la mémoire, et 
ces peines sans nom, — si je ne dois pas un jour, 
aprés quelques années, pouvoir me reposer dans un 
endroit qui me plaise & peu prés et trouver une 
famille et avoir au moins un fils que je passe le 
reste de ma vie A élever A mon idée, A orner et Aa 
armer de l’instruction la plus compléte qu’on puisse 
atteindre A cette époque, et que je voie devenir un 
ingénieur renommé, un homme puissant et riche 
par la science? Mais qui sait combien peuvent durer 
mes jours, dans ces montagnes-ci? Et je puis dis- 
paraitre au milieu de ces peuplades, sans que la 
nouvelle en ressorte jamais. 

« Vous me parlez des nouvelles politiques. 5i vous 
saviez comme ca m’est indifférent! Plus de deux 
ans que je n’ai touché un journal! Tous ces débats 
me sont incompréhensibles, maintenant. Comme 
les musulmans, je sais que ce qui arrive arrive et 
c’est tout... » 

Heureusement, ce fatalisme ne parvient pas a 
engourdir son énergie. Ces dépressions sont, chez 
lui, aussi passagéres que fréquentes. Les nécessités 
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de l’action immédiate vont l’enlever a ses reploie- 
ments et a ses regrets. L’exploration qu’il voulait 
tenter seul, en dehors de sa maison d’Aden, celle-ci 
va l’encourager & la faire, et c’est avec son autori- 
sation et son appui qu'il va affronter le mystérieux 
désert. 


CHAPITRE V 


L’ EXPLORATEUR 


Si Pon feuillette les bulletins de la Société de 
géopraphie des années 1880-1890, on trouve sou- 
vent, dans les comptes rendus du secrétaire général, 
des allusions aux reconnaissances africaines de 
M. Bardey. Celui-ci n’était pas, en effet, qu’un 
simple négociant. Cultivé et curieux d’esprit, il 
voyait plus loin que ses affaires et il sut mettre 
a profit, pour l’avancement de la science, l’audace 
et la ténacité de Rimbaud. De son bureau d’Aden 
il le stimulait, et, lorsqu’il y avait heu, le récon- 
fortait et le soutenait. 

D’autre part, & une époque ov les affaires végé- 
taient en Ethiopie, par suite du conflit entre 
VEgypte et l’Abyssinie, il jugea opportun d’occuper 
son agent, de dériver son activité vers les déserts 
inconnus du Sud. Le 24 novembre 1883, il écrivait 
a la Société de géographie dont il était membre : 
« M. Rimbaud dirige toutes nos expéditions du 
Somal et du pays Galla. L’initiative de l’explora- 
tion du Wabi, dans le pays d’Ogaden, lui est due. 
Vous savez sans doute que, dans une exploration 
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paralléle, M. Sacconi, explorateur italien, vient de 
trouver la mort. M. Sottiro, notre agent, fut retenu 
quinze jours prisonnier et ne fut mis en liberté 
qu’aprés la démarche d’un Ogas, ou grand chef, que 
M. Rimbaud envoya de Harrar pour le délivrer. » 

En effet, cette année 1883 — la troisiéme passée 
par Rimbaud hors d’Europe — fut marquée par 
d’audacieuses explorations. I] se rendit, premier 
Européen, de Harrar & Bubassa, grand plateau qui 
commence a environ 50 kilométres au sud de la 
ville, y resta plus de quinze jours et y établit des 
marchés. Puis, encouragé par le succés, il étendit 
ses reconnaissances vers le sud-est, les étira le long 
des torrents qui descendent des montagnes de 
Harrar et disparaissent dans la direction de l’océan 
Indien. En suivant la riviére Erer, il parvint jus- 
qu’au fleuve Ouabi ou Wabi et pénétra dans 
Ogaden. 

Pays de pasteurs, mais surtout de nomades et 
de guerriers, presque sans villages et sans routes, 
désert complétement inconnu alors (4) et, a dire 
vrai, peu exploré depuis! I] faudra attendre encore 
une quinzaine d’années avant de voir s’y risquer 
quelques grands seigneurs européens, amateurs d’ex- 
ploits cynégétiques. A leurs chasses princiéres, 
Ogaden offrira de merveilleuses ressources et 


(1) L’Allemand Hagenmacher s’était efforcé en vain d’y 
pénétrer en 1875, 
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réservera de sensationnelles surprises. Rimbaud 
découvrait déja, en 1883, sur les bords de 1|’Ouabi, 
« tous les animaux des grands fleuves : éléphants, 
hippopotames, crocodiles, » Cela sans compter « les 
bétes sauvages les plus communes », c’est-a-dire 
«les gazelles, les antilopes, les girafes, les rhinocéros 
dont la peau sert A la confection des boucliers. » 

Pour lui, ses ambitions étaient a la fois plus 
modestes et plus scientifiques, et l’on est frappé, 
en lisant son bref rapport & la Société de géogra- 
phie, de la sécheresse volontaire, de la précision 
stricte et nue de son récit. L’aventurier a disparu : 
c’est un géographe qui parle. 

« L’aspect général de l’Ogadine (sic) est la steppe 
d’herbes hautes, avec des lacunes pierreuses; ses 
arbres, du moins ceux dans la partie explorée par 
nos voyageurs, sont tous ceux des déserts somalis, 
mimosas, gommiers, etc. Cependant aux approches 
du Wabi, la population est sédentaire et agricole. 
Elle cultive presque uniquement le dourah et 
emploie méme des esclaves originaires des Aroussis 
et autres Gallas d’au dela du fleuve... 

« Les Ogadines, du moins ceux que nous avons 
vus, sont de haute taille, plus généralement rouges 
que noirs, ils gardent la téte nue et les cheveux 
courts, se drapent de robes assez propres, portent 
a Pépaule la sigada, a la hanche le sabre et la 
gourde des ablutions, 4 la main la canne, la grande 
et la petite lance, et marchent en sandales. 
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« Leur occupation journaliére est d’aller s’ac- 
croupir en groupes sous les arbres, & quelque dis- 
tance du camp, et, les armes a la main, de délibérer 
indéfiniment sur leurs divers intéréts de pasteurs. 
Hors de ces séances et aussi de la patrouille a 
cheval, pendant les abreuvages et les razzias chez 
leurs voisins, ils sont complétement inactifs. Aux 
enfants et aux femmes est laissé le soin des bes- 
tiaux, de la confection des ustensiles de ménage, 
du dressage des huttes, de la mise en route des 
caravanes. Ces ustensiles sont les vases a lait 
connus du Somal, et les nattes des chameaux 
montées sur des batons forment les maisons des 
gacias (campements) passagéres. Quelques forge- 
rons errent par les tribus et fabriquent les fers de 
lances et les poignards... Les Ogadines sont des 
musulmans fanatiques. Chaque camp a son iman 
qui chante la priére aux heures dues. Des wodads 
(lettrés) se trouvent dans chaque tribu; ils con- 
naissent le Coran et l’écriture arabe et sont poétes 
improvisateurs. » 

Pcétes? Et lui? — Ah! il Pest moins que ces 
lettrés du désert. Il n’a plus le goat du réve, et 
comment en aurait-il le temps? Il est bien trop 
occupé & équiper ses caravanes, & préparer ses 
échanges, a4 dépister les tribus propriétaires d’ivoire. 
Son intérét est ailleurs : ces sauvages — n’est-ce 
pas l’essentiei? — vont lui vendre des défenses 
d@éléphants. « Les Ogadines chassent & cheval : 
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tandis qu'une quinzaine de cavaliers occupent 
Péléphant au front et sur les flancs, un chasseur 
éprouvé tranche, & coups de sabre, les jarrets de 
derriére de l’animal. Ils se servent capita: de 
fléches empoisonnées. » 

Rimbaud écrivit ce rapport le 10 evhiabe) 1883 (1) 
au retour de son employé, le Grec Sottiro, quisemble 
avoir pénétré plus loin que lui dans le pays. Celui-ci 
atteignit Galdoa, point qui, d’aprés M. Bardey, 
navait pas encore été dépassé en 1901, mais, 
comme lindique la lettre déja citée, il faillit n’en 
point revenir. Les indigénes se saisirent de lui et 
menagaient de le mettre &4 mort, quand Rimbaud 
dépécha vers eux un de ses amis, |’Ogas ou oughaz 
de Malingour, le chef le plus puissant de l’Ogaden 
supérieure, qui obtint sa libération. 

La caravane rentra donc indemne & Harrar. On 
imagine la joie et lergueil de Rimbaud lorsqu’il 
voit rentrer son compagnon, épuisé, mais radieux. 
Tant d’efforts n’avaient pas été inutiles. Pour la 
premiére fois depuis bien longtemps, d’un bond dans 
Vinconnu, il ne revenait pas avec un sourire amer 
et décu. Il avait foncé dans le désert et y avait 
trouvé autre chose qu’un mirage. Ses chameaux 
rapportaient de l’ivoire, des peaux de rhinocéros 


(14) Ce rapport ne passa pas inapergu et fut déclaré en 
1884 « d’une grande valeur, malgré sa sécheresse », par le 
géographe autrichien Philippe Paulitschke qui continua les 
explorations de Rimbaud dans |’Ogaden en 1885 et 1886. 
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et de crocodiles. Lui et ses gens s’étaient avancés 
plus loin qu’aucun Européen sur ces pistes aven- 
tureuses, 

La Société de géographie le remercia de son rap- 
port le 1¢t février 1884, et « désirant réunir dans ses 
albums les portraits des personnes qui se sont fait 
un nom dans les sciences géographiques et dans les 
voyages », lui demanda sa photographie, « le heu 
et la date de sa naissance, l’énoncé succinct de ses 
travaux. » 

Ses travaux? I] n’en a guére & citer. Tout au 
plus pourrait-il énumérer, & supposer qu'il s’en 
souvint encore, des titres d’anciens poémes? Acre 
rappel du passé, ironie de la destinée! Paris avait 
oublié auteur du Bateau ivre. Allait-il s’intéresser 
a l’explorateur? 

Rimbaud ne répondit pas. 

Au méme moment d’ailleurs, cette carriére d’ex- 
plorateur se brise. Par suite de mauvaises affaires, la 
maison d’Aden est acculée a la liquidation. L’agence 
de Harrar est supprimée et Rimbaud rappelé. 

Il se remet, une fois de plus, en route pour la 
céte. Non sans mélancolie, en dépit des impatiences 
et des soucis que lui suscitait son métier, il quitte 
les caféiers embaumés, les ruelles grouillantes et 
bariolées, la grande maison basse owt les peaux d’an- 
tilopes, les plumes d’autruche, les défenses d’élé- 
phants s’entassaient, péle-méle avec les verroteries 
italiennes et les soieries lyonnaises. [] dit adieu 
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aux torrents voyageurs et insaisissables descendant 
vers |’Ogaden, vers ses pierrailles et ses sables. 
Finies les galopades & travers les steppes dorés, 
les chasses aux bords de |’Ouabi, peuplés d’hippo- 
potames, les « kalams », les conciliabules et les mar- 
chandages sans fin avec les Somalis pillards, a 
Yombre des gommiers. Maintenant c’est le retour 
dans la fournaise et ]’avenir incertain. 

Sur la route de Zeilah, il traine dans sa ceinture 
40 000 francs d’or, et le soir, dans sa tente, couché 
sur ses peaux de chévre, a portée de sa carabine, 
s’inquiéte du moindre bruit, du pas des chameliers 
dans l’ombre, du froissement des touffes de mimosas. 
Enfin le voici 4 Aden, errant sur les quais bralants, 
a travers les entrepéts, sans emploi. « Quelle exis- 
tence désolante, s’écrie-t-il, je méne sous ces cli- 
mats absurdes et dans ces conditions insensées ! 
Quel ennui! Quelle vie béte! Que fais-je ici, moi? 
Et qu’irais-je chercher ailleurs? » 

Finalement, en juin 1884, aprés la liquidation 
de la société, M. Bardey reprend les affaires 4 son 
compte et rappelle Rimbaud 4 son service. Désem- 
paré, nerveux, celui-ci s’est créé, entre temps, un 
foyer provisoire! L’auteur des Petites amoureuses 
(sois content, 6 Baudelaire !) vit maritalement avec 
une Abyssine : 

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues, 


Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De Vhuile de coco, du muse et du goudron... 
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L’a-t-il ramenée de Harrar? Peut-étre. De leur 
vie commune, nous ne savons que ce que nous en 
apprend la servante de M. Bardey, Frangoise Gri- 
sard, qui donnait a1’ Africaine des legons de couture. 

« Il est vrai, écrit-elle, j’allais presque tous les 
dimanches aprés diner chez M. Rimbaud : j’étais 
méme étonnée gu’il m’autorisat d’aller chez lui. 
Je crois que j’étais bien la seule Européenne quil 
recevait. I] causait trés peu : il me paraissait trés 
bon pour cette femme. Il voulait l’instruire ; il me 
disait qu'il voulait la mettre quelque temps chez 
les sceurs, & la mission, chez le Pére Frangois et 
qu'il voulait se marier parce qu’il voulait aller dans 
Abyssinie, et qu'il ne reviendrait en France que 
lorsqu’il aurait gagné une grosse fortune, sinon il 
ne reviendrait jamais. Il écrivait beaucoup; il me 
disait qu'il préparait de beaux ouvrages (41). Je 
ne sais pas par qui j’al su que tous ses livres et 
papiers avaient été déposés chez le Pére Frangois : 
je vous dirai que la mémoire me fait beaucoup 
défaut depuis quelques années. Pour quant (sic) 
a cette femme, elle était trés douce, mais elle par- 
lait si peu le frangais que nous ne pouvions guére 
bien causer. Elle était grande et trés mince; une 
assez jolie figure, des traits assez réguliers; pas 
trop noire. Je ne connais pas la race abyssine; a 


(1) Apparemment des rapports pour la Société de géo- 
graphie ou des récits de ses voyages. 
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mon idée je lui trouvai tout & fait la figure euro- 
péenne. Elle était catholique. Je ne me souviens 
plus de son nom. Pendant quelque temps, elle avait 
eu avec elle sa sceur. Elle ne sortait que le soir, 
avec M. Rimbaud ; elle était habillée & l’européenne, 
et leur intérieur était tout a fait comme les gens du 
pays. Elle aimait beaucoup fumer la cigarette. » 

C’est vers cette époque que Mme Rimbaud en- 
gage son fils 4 revenir en France. Mais il résiste. 
« En France, je ne serais qu'un étranger et je ne 
trouverais rien », écrit-il 4 une époque owt les sym- 
bolistes — ironie du Destin! — font déja grand 
bruit autour de son ceuvre. Et puis, se réadapter 
4a la vie européenne lui paraissait impossible! Il 
était déraciné et, comme on a dit depuis, décivi- 
lisé. De plus, a reprendre l’existence campagnarde 
& Roche, dans ces Ardennes maussades et grises, 
il mourrait de froid et d’ennui! Il répond a sa mére, 
le 45 janvier 1885 : 

« ...51 javais le moyen de voyager sans étre forcé 
de séjourner pour travailler et gagner l’existence, 
on ne me verrait pas deux mois a la méme place. 
Le monde est plein de contrées magnifiques que 
les existences réunies de mille hommes ne suffi- 
raient pas a visiter. Mais d’un autre cdété, je ne 
voudrais pas vagabonder dans la misére. Je vou- 
drais avoir quelques milliers de francs de rente et 
pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées 
différentes, en vivant modestement et en m’occu- 

13 
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pant d’une facon intelligente a quelques travaux 
intéressants. Vivre tout le temps au méme lieu, je 
trouverai toujours cela trés malheureux. » 

Cette instabilité chronique, ce perpétuel besoin 
de changement et de renouvellement, cette versa- 
tilité maladive qu’il tient sans doute de son pére et 
qu’on a appelée la paranoia ambulatoire, expliquent 
le dégoat, l’horreur qu'il éprouve bientét pour son 
existence & Aden. Sa vie secréte (je n’ose parler 
de bonheur domestique) s’étiole aussi dans cette 
prison torride. Il ne lui suffit pas d’avoir trouvé un 
apaisement 4 ses sens dans une formule improvisée 
qui lui parait peut-étre un peu humiliante. Derriére 
ses comptoirs, parmi les caisses et les sacs de ses 
entrepéts, sa liberté ne git-elle pas, ficelée elle aussi, 
ligotée, étouffée? Il est écceuré de cette existence 
de boutiquier et de revendeur, de ses journées étri- 
quées et monotones. Triste mercante, vie coiteuse, 
privations, quelle existence! « Tout est trés cher. 
Je ne bois que de l’eau absolument, et il m’en faut 
pour 15 francs par mois. Je ne fume jamais, je 
m’habille en toile de coton... On ne regoit aucuns 
journaux, il n’y a point de bibliothéque. En fait 
d’Européens, il n’y a que quelques employés de 
commerce idiots qui mangent leurs appointements 
au billard et quittent ensuite l’endroit en le mau- 
dissant. » Ah! s'il pouvait s’enfuir, aller aux Indes, 
au Tonkin, au canal de Panama! De grace, un peu 
de fraicheur, un peu d’horizon, un peu d’altitude! 
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La voix des hauts plateaux le rappelle. Des 
images pastorales ou sauvages traversent son esprit 
surchauffé. Dans ses insomnies se léve, comme un 
mirage, l’immense horizon de l’Ogaden; les mon- 
tagnes abyssines se dessinent dans une brume vio- 
lette, et tout au fond de sa vision passe le piétine- 
ment poudreux des caravanes. 


CHAPITRE VI 


LA CARAVANE CHEZ MENELICK 


« J’ai quitté mon emploi d’Aden, aprés une vio- 
lente discussion avec ces ignobles pignoufs qui 
prétendent m’abrutir 4 perpétuité... Il me vient 
quelques milliers de fusils d’Europe. Je vais former 
une caravane et porter cette marchandise & Méné- 
lick, roi du Choa. » C’est en ces termes décidés que 
Rimbaud annonce, le 22 octobre 1885, son départ 
pour la céte africaine. 

Il est d’abord plein d’optimisme et de confiance. 
« Je suis heureux, écrit-il le 18 novembre, de 
quitter cet affreux trou d’Aden ow j’ai tant peiné. 
Il est vrai que je vais faire une route terrible. De 
Tadjourah au Choa, il y a une cinquantaine de 
jours de marche a cheval par les déserts brdlants. 
Mais en Abyssinie, le climat est délicieux : il ne fait 
ni chaud ni froid, la population est chrétienne et 
hospitaliére. On méne une vie facile. C’est un lieu 
de repos trés agréable pour ceux qui se sont abrutis 
quelques années sur les rivages incandescents de 
la mer Rouge. » IL demande & sa mére de lui faire 
envoyer le dictionnaire de la langue amhara et va 
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s'installer & Tadjourah, annexé depuis un an seu- 
lement a la colonie francaise d’Obock, afin de former 
et d’équiper sur place sa caravane. I] a calculé son 
affaire : tout se présente bien et il espére retirer 
25 000 francs de son expédition. 

Elle n’est pas sans comporter d’ailleurs de gros 
risques et de grands dangers. Pour atteindre 
Ankober, la capitale de Ménélick (qui n’est pas 
encore Roi des Rois, mais seulement roi du Choa 
- et vassai du négus d’Abyssinie), il devra louvoyer 
a travers le désert entre les territoires mal définis 
de deux tribus hostiles, les Adals, de la famille des 
Danakils ou Dankalis, et les Issah, de la famille 
des Somalis. Tadjourah n’est encore a cette époque 
qu’un petit village Danakil, bati au pied de mon- 
tagnes volcaniques : une ou deux mosquées, quelques 
palmiers, des paillotes fauves et un fortin de pierres 
séches ot dorment six soldats d’infanterie de 
marine. 

Les préparatifs de Rimbaud trainent pendant 
des mois. Les indigénes qu'il engage le lachent 
les uns aprés les autres. Il n’arrive pas a se 
procurer de chameaux. De plus, l’expédition s’an- 
nonce sous de facheux auspices. Les Danalkuls de 
la céte viennent d’assassiner aux environs |’équi- 
page du bateau de surveillance le Pingouin. 
Une caravane, dirigée par le Frangais Barral, est 
massacrée en mars 1886, A mi-chemin entre le 
Choa et la mer, et un ami de Rimbaud, M. Chef- 
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neux (1), se rendant sur le terrain, n’y trouve plus 
que des fusils épars et des cadavres dévorés par les 
hyénes. Tout cela n’est pas rassurant. Depuis que 
l’Angleterre a fait abolir par le négus d’Abyssinie 
la traite des esclaves, les indigénes embrassent dans 
la méme haine tous les Européens. Le blanc est 
plus que jamais l’ennemi. I] porte atteinte a leur 
trafic le plus florissant et ils l’épient, au détour des 
défilés, au bord des torrents, a la lisiére des oasis, 
pour le dévaliser et l’égorger. 

De ces tribus nomades et guerriéres, Rimbaud 
craint surtout les Danakils. Les Issah lui sont fami- 
liers ; il connait leur langue, il les a rencontrés sou- 
vent, les années précédentes, sur les pistes du pays 
Somali ou méme aux marchés de Harrar. Les autres 
Vinquiétent davantage : ce sont des Bédouins fana- 
tiques et cruels. Minces, nerveux, les cheveux 
frisés, savamment étagés A laide de hauts peignes, 
ils n’ont pour vétement qu’un pagne ou une coton- 
nade roulée autour des reins. Le torse nu, le bou- 
clier rond au coude, le poignard & la ceinture, ils 
fondent, a l’improviste, sur les caravaniers en 
brandissant leurs lances et en poussant leur cri 
de guerre. Décidément, ces Danakils ne lui disent 
rien qui vaille ! 

Il n’est pas homme & reculer. Mais s’il n’avait a 
redouter que les sauvages! D’autres soucis l’ac- 


(1) Plus tard consul général de France en Ethiopie. 
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cablent. Son associé, Labatut, négociant francais 
du Choa, tombe gravement malade et va mourir 
en France d’un cancer. Rimbaud doit donc assumer 
seul les charges de la raison commerciale et faire 
face, sans appui, aux affaires engagées. Enfin, 
comble de malchance, son ami |’explorateur So- 
leillet, qui avait déja fait la route et devait l’accom- 
pagner, meurt subitement & Aden le 9 sep- 
tembre 1886. 

Est-ce un avertissement du Destin? Faut-il capi- 
tuler? La lueur de défi que nous connaissons bien 
passe dans les yeux clairs. Non, en avant! Aprés 
bien des ennuis, des discussions sans fin avec les 
indigénes, les guides, les chameliers arabes, les 
muletiers abyssins, la caravane est préte, campée 
seus les palmiers de Tadjourah. Sur l’ordre du chef, 
elle se léve vers la mi-décembre. 

C’est d’abord la lente montée, parmi les pier- 
railles, vers les hauis plateaux de l’intérieur. Sol 
aride, bralé. Ca et 1a, de misérables gommiers, 
parmi des rocs calcinés. Pas une source, pas un 
puits. Bientét, une halte. Etrange tableau! Un 
cirque se creuse devant la caravane. Eclatante et 
figée, une nappe d’eau d’un bleu dur, comme un 
miroir d’acier, s’étale dans un morne décor. Le lac 
Assal dort au fond de sa cuvette, au-dessous du 
niveau de la mer. Il est largement bordé d’une 
ceinture blanche. C’est du sel. La caravane des- 
cend parmi les euphorbes, les agaves et les éboulis. 
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et et tinted 


Le campement s’établit sur les rives qui semblent 
ourlées d’une écume pétrifiée. La couche de sel 
attire les chameliers qui ramassent, 4 pleines mains, 
les cristaux neigeux, pour les revendre aux mon- 
tagnards du Choa. 

Mais le paysage change. Il faut remonter main- 
tenant de l’autre cété du lac dans le lit d’un tor- 
rent. La piste y pénétre par une passe étroite que 
surplombent des blocs de porphyre. Des deux cétés 
s’ouvrent des grottes. Les charneaux avancent avec 
peine. La gorge débouche enfin sur le plateau, a 
un endroit appelé Koido. On dresse les tentes, on 
allume les feux. Au loin retentit le eri de guerre des 
Danakils, dans la nuit sans lune. Alertes fréquentes. 
On bondit sur les fusils. Des sourds gémissements, 
des lamentations étranglées. La peur saisit le camp. 
Puis le désert retombe dans le silence. 

Ici, deux routes sont également possibles, et 
Rimbaud consulte ses chameliers. Faut-il suivre 
la piste qui longe, a gauche, le territoire des Issah 
ou s’engager résolument a droite dans la zone des 
Danakils? Le goum qui a massacré la caravane de 
Barral ne s’en tiendra pas a ce seul exploit. Il 
guette, attend peut-étre quelque part le « franghi ». 
Le kalam s’éternise. Prudent quand il le faut, 
Rimbaud opte pour la route de gauche. Ne faut-il 
pas rendre confiance & ses hommes inquiets et 
bavards, agités, la nuit, d’invincibles terreurs? 

Aprés un mois de marche 4 travers l’immense 
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plateau nu que traverse parfois la fuite d’une anti- 
lope, la caravane arrive & Herrer. Bourgade ché- 
tive — la premiére rencontrée depuis le départ — 
qui se trouve a la limite des deux territoires. Une 
vingtaine de gourbis appartiennent aux Danakils, 
vingt autres abritent des Issah. Les premiers, en 
maniére de défi, exécutent leur danse de guerre 
devant la caravane. Mais, sans s’*émouvoir de leurs 
provocations ou de leurs bravades, Rimbaud passe 
outre et va camper plus loin, aux lisiéres du vil- 
lage. 

Et le voyage continue, monotone, éreintant. 
Sur son petit cheval abyssin, les pistolets chargés 
dans les fontes, la carabine en bandouliére, le 
chef ferme la marche. A perte de vue, la haute 
plaine volcanique. Pas un arbre. A deux reprises, 
la caravane presse le pas : des montagnes mer- 
veilleuses se reflétent, & l’ouest, dans des eaux 
moirées. Hélas, voici que s’évanouit le lac illu- 
soire. Une tourmente de poussiére se léve et 
tourbillonne. La décevante splendeur du mirage 
séteint au fond des yeux brilés ou ne subsiste 
plus que le picotement du sable. On n’arrivera 
donc jamais | 

Enfin le terrain s’abaisse. A 800 métres d’alti- 
tude, dans une profonde dépression, apparait la 
riviére du Choa, |’Aouache ou Hawash. La cara- 
vane parvient 4 passer a gué : elle quitte le pays 
du danger et de l’embuscade. C’est ici que s’arréte 
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l’empire des nomades et que commence le royaume 
de Ménélick. 

Derniéres et épuisantes étapes que celles de la 
montée vers Ankober! On passe de 1000 a 
3000 métres au-dessus du niveau de la mer. Les 
bétes peinent dans les mauvais sentiers rocailleux. 
Halte A Farré, le premier village amhara. Ici tout 
change : la race est accueillante et curieuse. Les 
indigénes attendent la caravane : ils ont apergu, 
les jours précédents, ses feux dans la plaine. Les 
caisses sont déclouées, les femmes se pressent 
autour des coupons d’étoffe et des colliers de verro- 
terie. Devant sa maison de branchages, circulaire 
et coiffée d’un toit de chaume conique, le pasteur 
amhara, assis sur une peau de beeuf séchée, allume 
son feu et recoit l’étranger. Veut-il de lhydromel 
ou de la biére d’orge? et voici le « tedj », la viande 
trempée dans le berbéri qu’ont préparée les femmes, 
mélange d’oignons grillés et de piments écrasés. 
Mais le repas est interrompu. A Farré « tout est a 
Ménélick » et son envoyé, l’azage d’Ankober, vient 
reconnaitre les bagages. 

Le lendemain, en selle, pour la derniére ascen- 
sion. Le chemin, qui n’a pas un métre de large, ser- 
pente au-dessus des précipices, puis entre dans une 
forét de genévriers et de sycomores. Les branches 
s’allongent au-dessus des mulets, fouettent le visage, 
entravent la marche. Les mousses balancent aux 
arbres leurs draperies d’argent. La caravane s engage 
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dans une gorge tapissée de verdure et débouche enfin 
dans un cirque de roches rouges : en face, sur un 
piton, moutonne un flot de huttes retenu par de 
grandes enceintes concentriques, faites de bran- 
chages tressés : c’est le « guébi» royal d’Ankober. 
Aprés plus de six semaines de fatigues, d’efforts et 
de privations, Rimbaud croit avoir atteint le but 
de son voyage. C’est le 6 février 1887. Mais voici 
déja une premiére déception : le roi n’est pas 1a, 

Des événements importants viennent en effet 
d’avoir lieu et de changer les destinées du pays. 
Ménélick, en quelques semaines d’une campagne 
audacieuse, a conquis le Harrar. Le 30 janvier pré- 
cédent, au cours d’un combat féroce, il a battu la 
garnison égyptienne et lui a arraché la ville. Toutes 
les montagnes de |’Est, les territoires gallas sont a 
lui: il y a délégué ses lieutenants : le dedjatch 
Waldé-Gabriel commande le massif du Tchertcher, 
le dedjatch Makonnen vient d’étre nommé par lui 
gouverneur du Harrar. Lui-méme s’est installé a 
Antotto, l’ancienne capitale du Choa, la future 
Addis-Ababa. 

Telles sont les nouvelles qu’apporte & Ankober 
Vexplorateur marseillais Jules Borelli, venu juste- 
ment d’Antotto. Son témoignage sur Rimbaud nous 
est d’autant plus précieux que celui-ci est a peu 
prés muet sur les péripéties de son expédition. 
Borelli note, dans son journal, le 9 février 1887 : 
« M. Rimbaud, négociant frangais, arrive de Tad- 
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jourah avec sa caravane. Les ennuis ne lui ont pas 
été épargnés en route. Toujours le méme pro- 
gramme : mauvaise conduite, cupidité et trahison 
des hommes ; tracasseries et guet-apens des Adals ; 
privation d’eau, exploitation des chameliers... Notre 
compatriote sait l’arabe et parle l’amharigna (4) et 
Yoromo (2). Il est infatigable. Son aptitude pour 
les langues, une grande force de volonté et une 
patience a toute épreuve le classent parmi les voya- 
geurs accomplis. » 

Cette patience allait avoir bientét de nouvelles 
occasions de s’exercer : afin de rejoindre le roi, 
Rimbaud partit pour Antotto ot lattendaient 
d’autres difficultés. 

En 1887, la cour de Ménélick ne ressemblait 
guére au tableau que nous en ont tracé, vers la fin 
du siécle, Hugues Le Roux et d’autres voyageurs 
européens. Si l’on veut se Vimaginer, il faut se 
reporter plutét aux descriptions des contemporains 
de Rimbaud, Soleillet et Borelli. Ce n’est encore 
qu'un campement barbare, établi sur la colline 
d’Antotto. Des huttes éparpillées, comme a 
Ankober, dans des enceintes de branchages. Un roi 
mercanti, ambitieux et fourbe, d’une mauvaise foi 
proverbiale, dit Borelli, une reine méfiante et 
butée, hostile aux Européens, un entourage cupide 


(1) Ou amhara, langue abyssine. 
(2) Dialecte des Aroussis-Gallas, 
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et mobile, oscillant entre des superstitions féti- 
chistes et un christianisme dénaturé, quelques 
sorciers, un ou deux prétres cophtes, six ou sept 
Européens dont trois Suisses, un ingénieur, un 
mécanicien et un menuisier, et trois négociants 
frangais : voila ce qu’abrite le « guébi » royal. . 

Rimbaud parait devant Ménélick. Assis devant 
sa hutte, vétu de sa chamma de satin noir, le roi 
examine le « franghi ». Le bandeau de tulle blanc 
noué autour de son crane fait ressortir son teint 
noir et huileux. Ses dents magnifiques de fauve, 
ses yeux avides éclatent dans son visage léonin, 
grélé comme une écumoire, et sa main longue et 
fine caresse doucement sa barbe d’un geste débon- 
naire. Brutalité et ruse, curiosité, rapacité, intelli- 
gence. « Mes caisses et mes fusils sont 1a! » Méné- 
lick fait tout déballer. [) veut de tout, des soieries 
brodées et des jouets mécaniques, des ombrelles 
et des bibelots. Aucune discrétion. Ego nominor leo. 
Ses gens prennent livraison des fusils. Mais dés qu’il 
s’agit de régler les comptes, le roi fait la sourde 
oreille et rentre dans son gourbi. [i n’en sort plus. 
Les jours se passent. Ménélick a décidé de ne payer 
qu’une partie du chargement. En effet, il est, 
parait-il, créancier de Labatut, l’associé de Rim- 
baud qui vient de mourir et dont celui-ci a repris 
les engagements. « Mon affaire a trés mal tourné et 
j'ai craint quelque temps de redescendre sans un 
thaler. Je me suis trouvé assailhi la-haut par une 


206 LA VIE AVENTUREUSE 


bande de faux créanciers de Labatut et en téte 
Ménélick qui m’a volé, en son nom, 3 000 thalaris. 
Pour éviter d’étre intégralement dévalisé, je de- 
mandai & Ménélick de nous faire payer au Harrar 
qu'il venait d’annexer : il me donna une traite 
genre Choa sur son oukil au Harrar, le dedjatch 
Makonnen. » _ 

Est-il besoin de dire que Rimbaud ne recourut 
& ce pis-aller qu’en désespoir de cause, et aprés 
avoir épuisé toutes ses ressources dialectiques? 
Menaces, priéres, rien n’y fit. A en juger par une 
lettre du Consul de France & Aden, son caractére 
emporté et ses violences ne facilitérent pas le régle- 
ment de l’affaire. « J’ai constaté, monsieur, lui écrit 
celui-ci, par les comptes que vous m’avez transmis, 
qu’en effet, cette opération commerciale avait été 
désastreuse pour vous et que vous n’aviez pas 
hésité & sacrifier vos propres droits pour satisfaire 
les nombreux créanciers de feu M. Labatut, mais 
j'ai da reconnaitre aussi, en m’en rapportant & la 
déclaration des Européens venus du Choa et dont 
vous avez invoqué le témoignage, que vos pertes 
auraient été peut-étre moins sensibles si, comme les 
autres négociants appelés a trafiquer avec les auto- 
rités abyssines, vous aviez su ou pu vous plier a des 
exigences particuliéres & ces pays et a leurs chefs. » 

Heureusement, le marché d’Antotto était un 
centre important de trafic et d’échanges et Rim- 
baud y trouva quelques compensations, Sur le pla- 
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teau, A quelques kilométres du « guébi», il s’en alla 
trouver les Oromos accroupis, en files, derriére 
leurs sacs de grains et leurs peaux séchées, leur offrit 
des couteaux, des miroirs, leur acheta des cuirs 
qu’il paya en morceaux de sel du lac Assal et, deux 
mois plus tard, se mit en route pour Harrar en com- 
pagnie de l’explorateur Borelli. Grace au journal 
de celui-ci, nous pouvons reconstituer ce voyage 
de retour sur lequel Rimbaud ne nous a laissé que 
de maigres indications, dans une lettre du 26 aodt 
a son ancien patron M, Bardey. 

La caravane s’ébranle et quitte Ankober, le 
fer mai, 4 laube. D’abord elle descend vers la vallée 
de l’Aouache par le plateau du Mindjar et passe 
de 3.000 métres & 1 800 métres d’altitude. Routes 
bordées de haies de cassies, de cactus et d’acacias, 
vent violent, poussiére suffocante. Peu d’eau. Ravi- 
taillement difficile, défection des hommes, rixes 
avec les indigénes. Avec des perles, on se procure 
des ceufs, du lait, du miel. On se nourrit de gibier. 
Au bout de huit jours, aprés la traversée du 
« mogha », zone neutre, sorte de « no man’s land » 
étalée entre les tribus, o& le meurtre est impuni, le 
kalatier d’Ankober refuse d’aller plus loin. Il faut 
s’emparer, de haute lutte, d’un indigéne, l’obliger, 
pistolet au poing, a servir de guide. La caravane 
descend sous le soleil de plomb. Dés qu’apparait 
une crevasse, & demi remplie d’eau, les hommes 
s’y jettent, s’y attardent voluptueusement, et pour 
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les en faire sortir, pour les forcer & soigner et a 
abreuver les mules harassées, Rimbaud les hous- 
pille A coups de fouet. Terrain volcanique, laves 
calcinées, sources thermales. 

« On est en pays bédouin, écrit-il, en Konollu ou 
terre chaude. Broussailles et bois de mimosas, peu- 
plés d’éléphants et de bétes féroces... L’ Hawache (4) 
est trés encaissé. Toute la région, des deux cdtés 
de I’ Hawache, & deux jours et demi, se nomme Ca- 
reyou : tribus gallas bédouines, propriétaires de 
chameaux et autres bestiaux, en guerre avéc les 
Aroussis. Hauteur du passage de lHawache : 
environ 800 métres, 80 centimétres d’eau. Au dela 
de l’Hawache, 30 kilométres de brousse. On marche 
par les sentiers des éléphants. Nous remontons rapi- 
dement a l’Itou par des sentiers ombragés. Beaux 
pays boisés, peu cultivés. Nous nous retrouvons 
vite & 2000 métres d’altitude. » 

Le récit de Borelli est plus détaillé et plus com- 
plaisant. I] nous montre ici un troupeau de buffles 
« qui passe comme une trombe » et qui l’oblige a se 
jeter dans les hautes herbes, la « quatre hideuses 
tétes d’hippopotames » qui émergent du fleuve. On 
devine, avec émotion, a travers ce journal, le mys- 
tére redoutable du campement dans la nuit. Ah! 
ces nuits pesantes, tour & tour pleines de silence 


(1) Rimbaud écrit Wabi, et non Ouabi, Hawache, et non 
Aouache, etc. 
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suspendu et de rumeurs sourdes, ces nuits pas- 
sées prés des mares croupissantes ot régne une 
odeur de fauve, ces nuits illuminées du reflet des 
grands feux qui chassent les hyénes et découpent 
Yombre des tentes! Les chameliers et muletiers 
s’allongent auprés de Jeurs bétes. Les bats s’en- 
tassent les uns sur les autres. Les brides pendent 
aux branches, entre les fusils dressés contre les 
troncs. A terre, des sacs d’orge éventrés, des peaux 
de bétes tuées qui séchent encore au milieu des 
mouches. On entend craquer, crépiter, aux lisiéres 
de la forét, les arbustes renversés par les élé- 
phants, et les hyénes rédent sournoisement autour 
des mules. 

Le quinziéme jour, la caravane, sortant du massif 
du mont Itou, gravit les contreforts du Tchertcher. 
« Magnifiques foréts, écrit Rimbaud. Un lac nommé 
Arro. On marche sur la créte d’une chaine de col- 
lines. L’Aroussi est & droite, paralléle 4 notre 
route, plus élevé que l’Itou; ses grandes foréts et 
ses belles montagnes sont ouvertes en panorama. 
Halte & un lieu nommé Wotcho. » Ici, ce sont des 
fourrés impénétrables. Les lianes s’entre-croisent et 
accrochent leurs guirlandes aux branches des oli- 
viers et des miriers. Végétation édénique, sentiers 
encombrés d’églantiers et de jasmins, parfums 
enivrants mélés aux odeurs brilées des essences et 
des résines, exaspérées par l’orage quotidien. Comme 
dans les foréts vierges de Java, Rimbaud trouve ici 

14 
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la flore tropicale et monstrueuse qui pavoisait ses 
réves d’adolescents : 

Les fleurs pareilles 4 des mufles 

D’ot bavent des pommades d’or 

Sur les cheveux sombres des buffles... 

Les calices pleins d’ceufs de feu 

Qui cuisent parmi les essences... 


Mais il ne la regarde méme pas, il l’écrase, indiffé- 
rent, du sabot de son petit cheval abyssin. I] l’avait 
d’ailleurs bien prédit dans Ce qu’on dit au poéte a 
propos de fleurs, seize ans auparavant. Inconnue, 
il la désirait, et conquise, il la dédaigne ! 

Le vingtiéme jour de l’expédition, la caravane 
arrive 4 Tchalanko. Des squelettes gisent épars 
sur le sol. On foule des ossements humains. Un 
muletier apporte au chef un crane et un poignard 
rouillé. C’est ici que Ménélick tailla en piéces, 
quatre mois auparavant, la garnison égyptienne de 
Harrar. Tout prés de ce champ de bataille, souvenir 
également tragique, on se montre encore l’arbre 
sous lequel le négociant francais Lucereau fut 
assassiné par les indigénes en 1881. Mais Rimbaud 
n’est pas inquiet : il est ici en pays connu et presse 
le pas, curieux de revoir, aprés trois ans d’absence, 
Harrar et ses marchés. Le 21 mai 1887, devancant 
Borelli d’une étape, il franchit lenceinte de pierre 
fauve sous une pluie diluvienne. 

Tel est ce voyage de Rimbaud, plus profitable, 
certes, pour la science que pour lui-méme. Un 
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double résultat est acquis : d’une part la route de 
Valler, — de la céte A Antotto —A travers le haut 
désert, est dangereuse et peu praticable; ]’exploi- 
tation des dépéts de sel du lac Assal, projetée par 
certains entrepreneurs frangais, parait peu rému- 
nératrice et bien difficile; les caravanes sont expo- 
sées aux surprises et aux pillages des Danakils. 
D’autre part, litinéraire du retour — d’Antotto a 
Harrar — que Rimbaud releva pour la premiére fois 
avec Borelli, traverse un pays de pdturages et de 
foréts, habité par une population moins sauvage 
et possédant quelques ressources. Ainsi la grande 
voie de pénétration en Abyssinie est désormais 
fixée : elle va de la céte des Somalis par Harrar a la 
capitale de Ménélick et c’est ce tracé que suivra 
plus tard le premier chemin de fer éthiopien. 


CHAPITRE VII 


LA FACTORERIE DE HARRAR 


Lorsque Rimbaud revient & Harrar en mai 1887, 
il trouve la ville bien changée. Avec l’occupation 
abyssine, les missionnaires sont revenus et essaient 
de rétablir leur influence. Le dedjatch — plus tard 
le fameux ras Makonnen — occupe a présent le 
salamlik et le harem construits jadis par les Egyp- 
tiens. 

Il offre avec son maitre Ménélick un contraste 
saisissant. Profil fin, grands yeux énigmatiques, 
éclairés par la flamme intérieure, figure tourmentée, 
corps chétif, presque ascétique. Le front serré dans 
son bandeau blanc, vétu du burnous de soie noire, 
il a plutét lair d’un prétre ou d’un philosophe 
que l’aspect d’un guerrier. C’est lui qui est l’orga- 
nisateur de la victoire. 

Harrar est une conquéte lucrative pour Ménélick : 
le coton, le café, la gomme, les parfums, l’ivoire et 
lor y arrivent des pays Somalis et de Ogaden; le 
commerce, arrété par la guerre, refleurit iibrement 
et, selon l’expression réaliste de Rimbaud, « il y a 
maintenant & faire. » 
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Malheureusement, la ville croupit toujours dans 
Vinfection. Quatre mille soldats et deux mille 
esclaves y vivent parmi les déjections, les carcasses 
et les déchets des beeufs dont ils se repaissent a 
satiété. La malpropreté des troupes de Ménélick 
parait moins offensive et moins nauséabonde sur 
Jes hauteurs ventées d’Ankober : ici, dans cette 
ville emmurée, régne une pourriture fétide. 

Rimbaud, écceuré, épuisé par les fatigues de son 
expédition, & bout de souffle et & bout de forces, 
veut d’abord prendre un peu de repos. Il gagne la 
cote, s’embarque et va passer quelques semaines 
au Caire. « J’ai les cheveux absolument gris, écrit-il 
de la le 23 aoiit, je me figure que mon existence 
périchite. Figurez-vous comment on doit se porter, 
aprés des exploits du genre des suivants : traversées 
de mer en barque et voyages de terre 4 cheval, sans 
vétements, sans vivres, sans eau, etc. Je suis exces- 
sivement fatigué. Je m’ennuie a mort. Je n’ai rien 
a faire & présent. J’ai peur de perdre le peu que j’al. 
Figurez-vous que je porte continuellement dans ma 
ceinture quarante et des mille francs d’or, ga pése 
une vingtaine de kilos et ga me flanque la dysen- 
terie. Pourtant, je ne puis aller en Europe pour 
bien des raisons. D’abord, je mourrais l’hiver; 
ensuite, je suis trop habitué a la vie errante, libre 
et gratuite; enfin je n’ai pas de position. Je dois 
done passer le reste de mes jours & errer dans les 
fatigues et les privations, avec |’unique perspective 
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de mourir a la peine. Je ne resterai pas longtemps 
dans ces parages; je n’ai pas d’emploi. Par force, 
je devrai m’en retourner (sic) du cété du Soudan, 
de l’Abyssinie ou de l’Arabie. Peut-étre irai-je a 
Zanzibar, d’ot l’on peut faire de longs voyages en 
Afrique, et peut-étre en Chine, au Japon, qui sait 
ou? » 

Mais bientét dans son esprit toujours en fer- 
mentation, une idée précise se léve : « Amener 
du Harrar 4 Ambado (41) deux cents chameaux avec 
cent hommes armés (tout cela, le dedjatch le donne 
pour rien) et, au méme moment, débarquer avec 
un bateau quelconque huit mille Remington (sans 
cartouches ; le roi demande sans cartouches : il en 
a trouvé trois millions 4 Harrar) et charger instan- 
tanément pour le Harrar... Comme cadeaux au roi, 
machine a fondre les cartouches Remington, 
plaques et produits chimiques et matériel pour 
fabriquer des capsules de guerre. » On le voit, 
Vantimilitariste de 1870 n’y va pas de main 
morte! Il cherche & obtenir du gouvernement 
francais l’autorisation de débarquer & Obock tout 
un arsenal et fait agir par sa mére un député des 
Ardennes, M. Fagot, mais en vain. Le ministre 
de la Marine, qui était alors Félix Faure, redoute 
des difficultés avec |’Angleterre et, aprés lui avoir 
coup sur coup refusé et accordé |’autorisation 


(1) Sur la céte, 
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demandée, l’invite & surseoir & ses projets jusqu’a 
nouvel ordre... ou contre-ordre. 

Entre temps, — décision stupéfiante et comble 
du paradoxe! — Rimbaud se remet 4 écrire. Oh! 
certes, point de vers. « J’ai écrit, confie-t-il a sa 
mére le 15 décembre, la relation de mon voyage 
pour la Société de géographie. J’ai envoyé des 
articles au Temps, au Figaro, etc. (1)... J’ai l’inten- 
tion d’envoyer au Courrier des Ardennes quelques 
récits intéressants de mes voyages dans l'Afrique 
orientale (2). » Vraiment, on croit réver. Le Temps, 
le Figaro, voila, pour un renégat de la poésie et de 
la société, d’étranges perspectives littéraires! Mais 
que dire alors du Courrier des Ardennes, le petit 
journal bien pensant de la maman Rimbaud? 
Faut-il donc rappeler comment il le maltraitait, 
dix-huit ans auparavant, dans certaine lettre du 
25 aoit 1870 que j’ai citée plus haut? Le journal 
de Pouillard! En étre réduit a le lire, disait-il, 
« c’est du propre... c’est étre exilé dans sa patrie! » 
Et maintenant il s’accommoderait d’une collabo- 
ration & cette petite feuille de province jadis si 
méprisée? A-t-il donc perdu le souvenir? Oui, sans 
doute. On dirait parfois qu'il s’éveille d’un long 
sommeil. I] se passe la main sur le front. A-t-il 


(4) Que sont-ils devenus? 

(2) Découverte du plateau de Bubassa, exploration de 
VOgaden, voyage au pays de Ménélick, autant de relations 
que Rimbaud aurait pu écrire. 


216 LA VIE AVENTUREUSE 


révé? Quelle aventure enchantée et tragique, une 
minute entrevue, chavire et disparait au fond de 
sa mémoire? Non, non, il ne se rappelle plus. Il est 
un homme comme un autre, un colon, un plan- 
teur, un marchand, qui eut la chance d’explorer 
un coin de |’Univers... et, c’est tout. S’il écrivait 
« des récits intéressants pour le Courrier des 
Ardennes? » 

Il s’enhardit méme jusqu’é proposer au Temps 
de suivre & son service, comme correspondant de 
guerre, les opérations de la campagne italo-abys- 
sine; il est prét A partir pour Massaouah. Mais ses 
conditions sont jugées sans doute trop onéreuses 
et, pour le consoler du refus de la rédaction, le cri 
tique colonial Paul Bourde, l’ancien camarade 
auquel il s’était adressé, lui apprend sa gloire nais- 
sante et le rayonnement tardif de son étoile dans 
le ciel parisien. 

« Vous ignorez sans doute, vivant si loin de nous, 
que vous étes devenu 4 Paris, dans un trés petit 
cénacle, une sorte de personnage légendaire, un 
de ces personnages dont on a annoncé la mort, 
mais a l’existence desquels quelques fidéles per- 
sistent A croire et dont ils attendent obstinément 
le retour. On a publié dans les revues du Quartier 
latin et méme réuni en volume vos premiers essais, 
prose et vers ; quelques jeunes gens (que je trouve 
naifs) ont essayé de fonder un systéme littéraire 
sur votre sonnet sur la couleur des lettres. Ce petit 
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groupe qui vous a reconnu pour maitre, ne sachant 
ce que vous étes devenu, espére que vous réappa- 
raitrez un jour pour le tirer de son obscurité. Tout 
cela est sans portée pratique d’aucune sorte, je 
m’empresse de l’ajouter pour vous renseigner cons- 
ciencieusement. Mais, & travers, permettez-moi de 
vous parler franchement, mais & travers beaucoup 
d’incohérence et de bizarrerie, j’ai été frappé de 
Pétonnante virtuosité de ces productions de pre- 
miére jeunesse. C’est pour cela, et aussi pour vos 
aventures que Mary, qui est devenu un romancier 
populaire a grand succés, et moi parlons quelque- 
fois ensemble de vous avec sympathie. » 

Ah! c’est bien de cela qu’il se moque! Ses vers 
de jeunesse? — des enfantillages « absurdes, dégoi- 
tants ». Il ne se comprend plus lui-méme. Ce qu’il 
poursuit, c’est une situation honorable et lucra- 
tive, une collaboration scientifique. Amére ironie ! 
il est débouté de toutes ses démarches. Il se voit 
refuser une mission par la Société de géographie. 
Dés lors, il n’a plus qu’une ressource : retourner en 
Ethiopie pour y trafiquer et arrondir son petit 
pécule. Il équipe 4 Zeilah une caravane de deux 
cents chameaux porteurs de trois mille fusils des- 
tinés au dedjatch Makonnen et le voici reparti 
pour Harrar ou il fonde un comptoir en mai 1888. 

Au début, les affaires « vont tantét bien, tantét 
mal. On vit sans espoir de devenir tét million- 
naire », et le moral s’en ressent. « Je m’ennuie beau- 
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coup, toujours, écrit-il de Harrar le 4 aodt 1888; je 
n’ai jamais connu personne qui s’ennuyat autant 
que moi. Et puis, n’est-ce pas misérable, cette 
existence sans famille, sans occupation intellec- 
tuelle, perdu au milieu des négres dont on voudrait 
améliorer le sort et qui, eux, cherchent & vous 
exploiter et vous mettent dans l’impossibilité de 
liquider des affaires & bref délai? Obligé de parler 
leurs baragouins, de manger leurs sales mets, de 
subir mille ennuis provenant de leur paresse, de 
leur trahison, de leur stupidité. Le plus triste n’est 
pas encore la. Il est dans la crainte de devenir peu 
a peu abruti soi-méme, isolé qu’on est et éloigné 
de toute société intelligente. » 

Heureusement, la factorerie sert, de temps en 
temps, de relais aux explorateurs. Parmi ses hétes 
de passage, il faut signaler, & cété du Frangais 
Borelli, le comte autrichien Teleki, Italien Ro- 
becchi Brichetti. Celui-ci rappelle, dans un de ses 
récits, les soirées passées chez Rimbaud, a la 
lumiére des bougies, les modestes diners servis par 
le fidéle Djami. On y parlait toutes les langues, on 
y commentait le Coran, on y discutait météorologie 
et géodésie. Rimbaud ne riait presque jamais, dit 
le Frangais Savouré, mais il savait amuser ses 
hétes par son esprit gouailleur, son ironie et ses 
outrances glacées. Borelli trouva chez lui, en sep- 
tembre 1888, une « cordiale hospitalité. » 

« J’ai connu Rimbaud, écrit-il, en premier lieu a 
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Aden et je me suis senti aussit6t attiré vers lui. 
Sa maniére d’étre, que les uns trouvaient gro- 
tesque, les autres d’une originalité cherchée, était 
simplement le résultat de son caractére indépen- 
dant et assez misanthropique. Il me semblait que 
Rimbaud devait avoir eu des déboires dans sa vie 
antérieure et que son caractére avait da étre 
changé par quelques-uns de ces malheurs qui 
vous laissent une marque indélébile ; je dis, mais 
je n’en sais rien; car, malgré les longues heures 
passées ensemble, jamais je ne lui ai rien demandé 
ayant trait & sa vie antérieure, jamais il ne m’en 
a rien dit. Pourquoi nous trouvions-nous agréable- 
ment ensemble? Nous avions sur certaines choses 
capitales des vues absolument opposées; notre 
but, en voyageant, était trés différent ; lui, voya- 
geait pour son commerce, moi, je voyageals pour 
la science et par curiosité. Combien la science ett 
été mieux servie si les réles eussent été intervertis |... 
Je vois encore Rimbaud s’occupant de ses affaires, 
trés rondement, trés simplement. Les indigénes 
(Rimbaud les préférait aux Européens) venaient 
volontiers vers lui, parce que, comme il connais- 
sait leur langue, ils pouvaient causer ; et ils étaient 
sirs de le trouver toujours d’un esprit égal. I] était 
trés curieux a observer cependant quand, aprés 
une affaire faite, i] congédiait son homme en le 
regardant narquoisement, puis riant & demi, en 
me jetant un coup d’ceil amusant. Certainement, il 
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ne faisait pas ce métier par amour ; mais sa nature 

élite faisait que, sans le vouloir, il avait tout de 
suite compris la maniére de faire avec les indigénes. 
Au Choa, tout en demeurant négociant, Rimbaud 
avait su, par sa droiture et son caractére, imposer 
le respect aux chefs abyssins. » 

Cependant, la factorerie prospére rapidement. 
Sucre, riz, sandales, chaussettes, cotonnades, soie- 
ries, bibelots, armes, que n’échange-t-il pas contre 
le café, les gommes, Je musc, l’ivoire et or qui lui 
sont apportés du Sud? Il se donne beaucoup de 
mal et rayonne dans tout le pays. Ce n’est rien 
d’acheter ou d’échanger. Il faut peser, emballer, 
clouer les caisses, les expédier vers la céte. Il 
n’épargne pas sa peine et travaille de ses mains. 
Et quand la caravane, péniblement équipée, se léve 
et descend vers la mer, alors commencent les soucis, 
les inquiétudes. Les chameaux et les mulets empor- 
tent une fortune.. Arriveront-ils sans accroc a la 
céte? Ne seront-ils pas assaillis en route par les 
panthéres ou les lions? L’Arabe qui les conduit 
n’est-il pas de connivence avec les pillards somalis? 
Rimbaud attend avec impatience les nouvelles qui 
ne viennent pas. 

Quoi d’étonnant s'il est irritable et méfiant? N’en 
faisons pas, comme Paterne Berrichon, un ange de 
charité et de douceur, un saint. Sans doute il n’est 
plus limmoraliste d’autrefois et, chose curieuse, 
délivré de la société et de ses lois, il s’impose une 
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éthique élémentaire qui transparait dans sa cor- 
respondance : « Croyez bien que ma conduite est 
irréprochable... Dans tout ce que j’ai fait, c’est 
plutét les autres (sic) qui m’ont exploité... Je tra- 
vaille, je voudrais faire quelque chose de bon. 
d@utile » (10 novembre 1888). « Je jouis d’une 
certaine considération due & mes procédés humains. 
Je n’ai jamais fait de mal & personne. Au contraire, 
je fais un peu de bien quand j’en trouve l'occasion 
et c'est mon seul plaisir » (25 février 1890). C’est 
entendu. Il a renouvelé le geste de saint Martin 
et il a donné un jour son burnous 4 « un négre stu- 
pide » qui grelottait sous une pluie torrentielle. I] 
était charitable et dévoué. Mais irons-nous jusqu’a 
prétendre avec son pieux biographe qu’il répan- 
dait partout « le trésor de sa bonté » et que « les 
indigénes le chérissaient comme un étre divin »? 
Son ancien patron M. Bardey donne une note plus 
juste quand il écrit: «Son esprit caustique et mor- 
dant lui fit beaucoup d’ennemis. I] ne sut jamais 
se débarrasser de ce pauvre et méchant masque 
satirique qui cachait cependant les réelles qualités 
de son cceur. » 

S’il n’a plus son génie, il a encore son démon. 
La colére bondit sur lui, 4 l’improviste, comme une 
béte. L’entétement le mure dans une carapace épi- 
neuse. Il se brouille plus d’une fois avec Bardey, 
avec Borelli. Ses discussions d’affaires prennent vite 
un tour acrimonieux et déplaisant. A l’un de ses 
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vendeurs, il reproche — par lettre — ses « ignobles 
cafés »... ses « ordures », On le prend done pour un 
«crétin », un « idiot », mais on se trompe : il n’est 
pas homme 8 se laisser faire. Un jour, il se dispute 
avec Borelli A qui il prétend faire balayer sa maison, 
et tous deux échangent « des paroles inconvenantes ». 
Ajoutez a cela qu’il ne vit pas eomme un anacho- 
réte! A cn croire les récits que firent, en 1896, 4 
Pierre Mille, certains commercants frangais de Dji- 
bouti, « il était parvenu a parler un assez grand 
nombre de dialectes indigénes, en se formant une 
sorte de harem composé de femmes appartenant 
toutes 4 des races différentes », Il s’était ainsi pro- 
curé, disaient-ils en Jeur savoureux jargon colonial, 
«une série de dictionnaires reliés en peau! » On le 
voit, il n’était pas encore le modéle des vertus 
chrétiennes... 

En ces années 1888-1890, ses caravanes délaissent 
peu a peu le port anglais de Zeilah et s’orientent 
vers le nouveau port francais de Djibouti. Par 
contre ses relations commerciales avec le Choa 
marquent un temps d’arrét. Un conflit s’est élevé 
entre le roi des rois, le Négus Jean d’Abyssinie, et 
son vassal Ménélick. Celui-ci se tient sur ses gardes, 
rappelle & Antotto le dedjatch Makonnen, « cache 
au diable toutes ses richesses » et achéte des fusils 
aux Italiens. La menace de guerre pése sur le pays. 
Mais le négus Jean trouve la mort, en 1889, dans 
une autre expédition, et Ménélick devient Roi des 
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Rois, sans avoir besoin de tirer l’épée. « Notre 
Ménélick, écrit Rimbaud, s’était révolté contre cet 
affreux Jean et ils s’apprétaient A se manger le 
nez, quand le susdit empereur eut l’idée d’aller 
d’abord flanquer une raclée aux Mahdistes, du cété 
de Matama. Il y est resté. Que le diable l’emporte ! 
ici nous sommes tranquilles. » 

L’élévation du roi du Choa au tréne impérial 
favorise les affaires avec le Nord et |’Abyssinie. 
Rimbaud allonge litinéraire de ses caravanes et 
augmente ses transports d’armes. Il devient four- 
nisseur attitré de Sa Majesté le Négus et il regoit 
des lettres timbrées du sceau impérial au lion héral- 
dique porteur de la tiare et de la croix: « Il a 
vaincu, le lion de la tribu de Juda. Ménélick II, élu 
du Seigneur, roi des rois d’Ethiopie, t’adresse son 
salut ! » 

La fortune commence a sourire a celui qu'elle a 
si longtemps berné? Il a ramassé environ quatre- 
vingt mille francs. I] pourrait sans doute s’octroyer 
un voyage en France, méme — entendez-vous bien? 
— une visite A l’Exposition universelle de Paris. 
Mais il est prisonnier de sa réussite : « Les affaires 
sont loin de me le permettre, et d’ailleurs je suis 
absolument seul, et moi partant, mon établissement 
disparaitrait entiérement. » Et il ajoute, mi-sérieux, 
mi-plaisant : « Ce sera pour la prochaine fois et ala 
prochaine, je pourrai peut-étre exposer les produits 
de ce pays, et peut-étre m’exposer moi-méme ! » 
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’ Ainsi l’or s’amasse. I] l’a poursuivi, pendant dix 
ans, comme un mirage. Il serait beau sans doute 
d’imaginer Rimbaud sous l’aspect d’un Jason de 
Vidéal, de voir dans cette quéte de lor le dernier 
avatar de son inassouvissable faim de possession, 
de son inapaisable soif d’absolu. Alchimiste du 
réel aprés avoir été l’alchimiste du verbe, nouveau 
Faust éternellement tendu dans un nostalgique 
effort vers Vinaccessible, il ne s’arréterait que dans 
la mort. Aprés s’étre expatrié de la poésie, évadé 
de la société, poussé par le méme désir claudélien, il 
s échapperait de la terre. Sa conversion serait alors 
le point final, la conclusion logique et fatale de sa 
prodigieuse aventure et son regard, que ne surent 
point retenir les scintillements du Verbe et les 
trésors de Golconde, s’attarderait enfin sur lor 
des chasubles et des chandeliers d’autel. Comme 
le héros de Geethe, i] dirait & linstant qui passe, 
et pour la premiére fois de sa vie : « Arréte-toil 
Tu es si beau! » 

Certes une telle interprétation serait poétique : 
la progression dramatique et la logique y trouve- 
raient leur compte; le dénouement serait gran- 
diose, éclairé d’une lumiére céleste. Mais la réalité, 
pour étre différente, n’en est que plus poignante. 
La chute est plus émouvante que l’apothéose. Dans 
sa lutte avec ie Destin, Rimbaud y a laissé son génie 
et sa grandeur. Son positivisme, cyniquement libéré 
de ses exigences idéales, débarrassé de toute ambi- 
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tion titanique, s’est finalement résigné a de mé- 
diocres conquétes. Il a jadis renoncé & la poésie, 
brilé Une saison en enfer, mais il est prét A colla- 
~ borer au Courrier des Ardennes! I] ne songe plus 
guére a épuiser la vie comme il a épuisé la pensée 
et la littérature, a aller jusqu’au bout de son réve, 
a affronter la supréme escalade, la mort, dans un 
héroique besoin du Divin. Non, il veut « ramasser 
de l’argent » et se marier. Il écrit & sa mére le 
10 aodit 1890 : « Pourrais-je venir me marier chez 
vous au printemps prochain... Croyez-vous que Je 
puisse trouver quelqu’un qui consente & me suivre 
en voyage? » 

Mais ce modeste souhait ne se réalise méme pas. 
Jaloux, implacable, le Destin veille et guette. 
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« Les femmes  soignent 
ces féroces infirmes retour 
des pays chauds., » 


(RimBavp.) 


CHAPITRE PREMIER 


LE RETOUR 


En février 1891, en pleine prospérité, Rimbaud se 
sent atteint au genou droit d’une douleur aigué et te- 
nace. Une tumeur se forme qui augmente rapide- 
ment. L’ankylose gagne la jambe, la desséche. Il perd 
lappétit et lesommeil. Un nouveau drame commence. 

D’abord il se regimbe et se cabre. La maladie 
ne l’abattra pas : il la brave, la méprise, la nie. 
Mais elle est la plus forte, le terrasse, le cloue 
sur son lit, lui arrache l’aveu de son impuissance 
et de sa détresse. Alors, autre tactique, il cherche 
& la manceuvrer, a louvoyer, & échapper a son 
étreinte, a porter la bataille sur un autre ter- 
rain, la ot il aura pour lui un climat plus égal, 
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un plus grand confort, et des soins plus éclairés. 
Pathétiques combats dont il a conté Vhistoire | 
dans une lettre & sa sceur Isabelle : « Voici ce que | 
j'ai considéré en dernier lieu comme cause de ma | 
maladie. Le climat du Harrar est froid de novembre | 
4 mars. Moi, par habitude, je ne me vétais presque 
pas. Un simple pantalon de toile et une chemise de | 
coton. Avec cela, des courses & pied de 15 & 20 kilo- 
métres par jour, des cavalcades insensées & travers | 


les abruptes montagnes du pays. Je crois qu’il a | 
da se développer dans le genou une douleur arthri-_ 
tique causée par la fatigue et le chaud et le froid- | 
En effet, cela a débuté par un coup de marteau 
(pour ainsi dire) scus la rotuie, léger coup qui me | 
frappait & chaque minute; grande sécheresse de | 
articulation et rétraction du nerf de la cuisse. 
Vint ensuite le gonflement des veines tout autour | 
du genou, gonflement qui faisait croire a des) 
varices. Je marchais et travaillais toujours beau- 
coup, plus que jamais, croyant 4 un simple coup | 
d’air. Puis la douleur dans l’intérieur au genou a 
augmenté. C’était, & chaque pas, comme un clou | 
enfoncé de cété. Je marchais toujours, quoique avec | 
plus de peine; je montais surtout & cheval dont 
chaque fois je descendais presque estropié. Puis | 
le dessus du genou a gonflé, la rotule s’est empatée, | 
le Jarret aussi s’est trouvé pris. La circulation deve-| 


nait pénible et la douleur secouait les nerfs, jusqu’a | 
la cheville et jusqu’aux reins. Je ne marchais plus | 
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qu’en boitant fortement et me trouvais toujours 
plus mal. Mais j’avais beaucoup & travailler, for- 
cément. J’ai commencé alors 4 tenir ma jambe 
bandée du haut en bas, a frictionner, baigner, etc., 
sans résultat. Cependant l’appétit se perdait. Une 
insomnie opinidtre commengait. Je faiblissais et 
maigrissais beaucoup. Vers le 15 mars (1), je me 
décidai & me coucher, au moins & garder la position 
horizontale. Je disposai un lit entre ma caisse, mes 
écritures et une fenétre d’ou je pouvais surveiller 
mes balances, au fond de la cour, et je payai du 
monde de plus pour faire marcher le travail, res- 
tant moi-méme étendu, au moins de la jambe ma- 
lade. Mais, jour par jour, le gonflement du genou le 
faisait ressembler & une boule. J’observai que la 
face interne de la téte du tibia était beaucoup plus 
grosse qu’a l’autre jambe. La rotule devenait immo- 
bile, noyée dans l’excrétion qui produisait le gon- 
flement du genou et que je vis avec terreur devenir 
en quelques jours dure comme de l’os. A ce mo- 
ment, toute la jambe devint raide, complétement 
raide, en huit jours; je ne pouvais aller aux lieux 
qu’en me trainant. Cependant, la jambe et le haut 
de la cuisse maigrissaient, le genou toujours gon- 
flant, se pétrifiant ou plutét s’ossifiant et laffai- 
blissement physique et moral empirait. Fin mars, 
je résolus de partir. » 


(1) 1894. 
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Quitter la maison plate et blanche entourée de 
caféiers, la terrasse ou il se reposait le soir, guettant 
a VPhorizon l’ascension de la Croix du Sud et le 
cortége des astres inconnus, lui était un gros sacri- 
fice. Mais abandonner la factorerie, entreprendre 
en un délai aussi bref une liquidation forcément 
onéreuse, se débarrasser, & vil prix, de marchan- 
dises nombreuses et péniblement acquises, se séparer 
du fidéle Djami, le bon serviteur, le compagnon de 
la bonne et de la mauvaise fortune, tout cela lui 
paraissait plus dur encore. Sans doute, il avait 
souffert dans ce pays a peine civilisé qu’il avait 
tant de fois maudit dans ses moments de découra- 
gement et d’impatience, mais, au fond de lui-méme, 
il était secrétement fier de l’ceuvre accomplie, et 
quand il se trouvait seul dans son arriére-bou- 
tique, prés de ses livres de comptes, son regard 
caressait souvent avec complaisance le sac d’or 
qui, tout doucement, s’arrondissait dans l’ombre. 
Cette fortune, quelle joie il aurait eue de la ramener, 
a son heure, encore accrue par ses derniers efforts 
pour vivre enfin dans la paix d'un foyer prospére 
et béni! 

Le Destin en avait décidé autrement et c’est le 
coeur serré qu’il dit adieu a sa maison, & son passé. 
ll se fit exécuter une civiére recouverte d’un rideau 
de cuir et transporter a la céte par seize indigénes : 
ce fut un terrible voyage. « Le second jour, m’étant 
avancé loin de la caravane, je fus surpris dans un 
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endroit désert par une pluie sous laquelle je restai 
étendu seize heures sous l’eau, sans abri et sans 
possibilité de me mouvoir : cela me fit beaucoup 
de mal. En route, je ne pus jamais me lever de ma 
civiére. On étendait la tente au-dessus de moi A 
Vendroit méme oi l’on me déposait ; et, creusant 
un trou de mes mains prés du rebord de la civiére, 
jarrivais difficilement & me mettre de cété pour 
aller a la selle sur ce trou qu’ensuite je comblais de 
terre. » 

D’aprés une page de notes eriffonnées au jour le 
jour, du 7 au 17 avril 1891, il est aisé de compléter 
ce récit. La descente des hauts plateaux fut atroce. 
Les porteurs glissaient, la civiére mal jointe se 
disloquait et menagait de chavirer. Rimbaud souf- 
frait de tous les cahots. I] essaya de monter un jour 
a mulet, la jambe malade allongée horizontalement, 
fixée au cou de l’animal, mais sa douleur devint 
intolérable et il dut se faire remettre sur sa civiére. 
Un vent furieux s’éleva, annonciateur d’orage, et 
bientdét le ciel se couvrit, se boursoufla de nuées 
qui crevérent tout d’un coup, déversant leurs cata- 
ractes sur les tournoiements du sable. La tempéte 
passa, dans un long hurlement, sur le désert. La 
caravane s’égrena. Les chameaux restérent en 
arriére avec le ravitaillement et le malade se trouva 
privé de toute alimentation pendant trente heures. 
Qu’on ajoute a cela les incidents de route, les dis- 
cussions avec les porteurs mécontents et épuisés ! 


\ 
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Un jour, ceux-ci déposérent si brutalement la 
civiére sur le sol que Rimbaud, sous le coup de la 
douleur, faillit s’évanouir. I] se facha, leur fit 
honte de leur maladroite impatience, leur imposa 
une amende, une retenue sur leurs gages. Souvent, 
dans cette lutte supréme contre les éléments et 
les hommes, il perdait courage et désespérait de 
jamais arriver. 

Combien cette horrible randonnée dans la tem- 
péte, cette retraite de vaincu a travers le désert, 
contrastent avec la promenade sereine et funébre, 
le départ tristement triomphal du « Saint » et du 
« Martyr », qu’imagina Paterne Berrichon, « au 
milieu des protestations et des agenouillements 
des peuplades en larmes séduites par sa lumineuse 
bonté. » Aprés avoir accompli ces 300 lilométres 
en civiére, Rimbaud arriva a Zeilah « éreinté, para- 
lysé ». Il s’y reposa quatre heures & peine, car un 
vapeur partait pour Aden. 

On le hissa dans sa civiére sur le pont et, aprés 
trois jours de souffrance et de jeine, tremblant de 
fiévre et mort de soif, il fut recueilli & ’hépital de 
la ville. « Je suis devenu un squelette, écrivait-il 
alors, je fais peur. Mon dos est tout écorché du lit ; 
je ne dors pas une minute. » Le 9 mai, sur l’avis du 
médecin anglais impuissant & améliorer son état, 
il précipita son départ et se fit porter A bord d’un 
bateau des Messageries maritimes. 

Les rochers calcinés de la céte disparurent 
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bientét dans la brume de chaleur. Massaouah, 
Souakim, Djeddah, les ports de la mer Rouge ou, 
dix ans auparavant, il avait cherché du travail, 
Alexandrie, la ville cosmopolite et bariolée d’ow il 
s’était embarqué jadis vers Chypre et ses carriéres, 
puis la Méditerranée radieuse, mollement divisée 
par l’étrave et baignée de douceur printaniére, 
tout son passé se levait sur le sillage d’argent, 
escorte mélancolique et fugitive. Ainsi tant d’efforts 
et de miséres avaient été inutiles et il rentrait, 
pauvre infirme étendu sur un matelas, en proie a 
un mal implacable et & un morne désespoir. Le 
soleil couchant qui, rasant la surface violette des 
eaux, venait incendier son hublot, lui semblait une 
dérision, un ironique adieu de la fortune, et c’est 
avec un double sentiment de soulagement et de 
détresse qu'il vit le navire entrer dans le port de 
Marseille, aprés « treize jours de douleur ». 

Mais dés qu'il put débarquer, il fut « saisi par 
le froid » et, comme il se sentait trop faible pour 
entreprendre le voyage des Ardennes, il dut entrer 
a Vhépital de la Conception. Son état s’était aggraveé 
et les médecins gui l’examinérent reconnurent un 
cancer de l’os. Pour en limiter les ravages — et 
tout en lui cachant leur diagnostic — ils décidérent 
de lui couper la jambe. Ce fut un effondrement. 
Mais l’heure n’était plus aux tergiversations : il 
fallut se soumettre, se résigner. La famille fut pré- 
venue et Mme Rimbaud arriva de Roche. 
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Que fut ce revoir? Douze années de silence et 
d’éloignement la séparaient de ce fils qu’elle avait 
vu partir plein de force et d’audace et qu'elle 
retrouvait mutilé sur un lit d’hépital. Ah! s'il 
avait écoutée naguére, tout cela ne serait pas 
arrivé. Elle ne put s’empécher de geindre, de lui 
faire la morale. Enfin il avait tout de méme gagné 
un peu d’argent. On parla bientét affaires. Que 
rapportait-il au juste de ces pays funestes? Et 
cette traite de 36 000 francs sur le Comptoir d’es- 
compte dont il lui avait parlé? S’il avait des dé- 
marches a faire dans les banques, qu'il profite de 
son bref séjour & Marseille, car elle ne pourrait 
pas rester longtemps. En effet, Isabelle était souf- 
frante, et la-bas, &4 Roche, on avait bien besoin de 
bras : on allait faucher, faner et il faudrait du 
monde & la ferme. Quelques jours aprés, a la grande 
colére de Rimbaud, sa mére reprit le chemin des 
Ardennes : « Pour moi, je ne fais que pleurer jour 
et nuit, je suis un homme mort, je suis estropié 
pour toute ma vie... Enfin notre vie est une misére, 
une misére sans fin! Pourquoi donc existons-nous? » 

Une nouvelle épreuve l’attendait. Vivant depuis 
des années, dans la crainte de n’étre pas en régle 
avec l’autorité militaire, dans la hantise obsédante 
d’une arrestation, voici qu’il apprend, A peine dé- 
barqué, que le recrutement le recherche pour insou- 
mission. « Quelle nouvelle horreur me racontez- 
vous, écrit-il 4 Roche le 24 juin. Quelle est encore 
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cette histoire de service militaire? Depuis que j’ai 
eu lage de vingt-six ans, ne vous ai-je pas envoyé 
d’Aden un certificat prouvant que j’étais employé 
dans une maison francaise, ce qui est une dis- 
pense — et par la suite, quand j’interrogeais 
maman, elle me répondait toujours que tout était 
réglé, que je n’avais rien & craindre », Et il ajoute : 
« La prison, aprés ce que je viens de souffrir? II 
vaudrait mieux la mort. » 

Il vit dans la terreur d’étre découvert : « Je crains 
les piéges... Je crains qu’on ne prenne mon adresse 
a la poste... N’allez pas me trahir. » Les lettres que 
sa sceur lui envoie doivent étre portées au bureau 
d’une localité voisine, l’adresse ne doit pas men- 
tionner son prénom. I] faut, & tout prix, dépister 
les poursuites. 

Elles sont d’ailleurs imaginaires. Isabelle fait des 
démarches disvrétes. La nouvelle est sans fonde- 
ment. I] n’est pas insoumis, mais bénéficiaire d’un 
sursis renouvelable jusqu’é son retour définitif en 
France. Dés lors, mutilé comme il est, il n’a plus 
qu’a demander la transformation de ce sursis en 
congé de réforme. 

Au début de juillet, il essaie de marcher avec 
une jambe de bois « trés légére, vernie et rem- 
bourrée, fort bien faite (prix : 50 francs) », mais 
il ne réussit qu’é échauffer et A enflammer son moi- 
gnon, toujours douloureux, et en est réduit a 
béquiller & travers sa chambre. Une plainte émou- 
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vante, une lamentation pathétique s’exhale dans 
ses lettres : « Quel ennui! quelle fatigue! quelle 
tristesse, en pensant & tous mes anciens voyages, et 
comme j’étais actif, il y a seulement cing mois! Ou 
sont les courses & travers monts, les cavalcades, 
les promenades, les déserts, les riviéres et les mers ! 
Et & présent, l’existence d’un cul-de-jatte! Et moi 
qui justement avais décidé de rentrer en France, 
cet été, pour me marier! Adieu, mariage, adieu, 
famille, adieu, avenir! Ma vie est passée! Je ne 
suis plus qu’un troncgon immobile! » 

Comme on le voit, il n’est ni résigné ni stoique : 
il est désespéré. C’est un vaincu qui pleure sur sa 
défaite. Ow est-il, l’audacieux cavalier des hauts 
plateaux éthiopiens? « La téte et les épaules s’in- 
clinent en avant et vous bombez comme un bossu... 
On ricane & vous voir sautiller. Rassis, vous avez 
les mains énervées, l’aisselle sciée et Ja figure d’un 
idiot. » Peut-on imaginer destin plus tragique, 
larmes plus améres? Une aussi trépidante instabi- 
lité, une mobilité aussi prodigieuse, une passion 
aussi forcenée du changement, tant d’élan, tant 
d’entrain, tant de vie, tout cela muré, pétrifié 
comme par un sortilége effrayant! On dirait que 
la mort l’a déja touché de son doigt glacé, qu’elle a 
jeté sur lui un filet de plomb. L’ankylose gagne 
les autres membres. Ce corps vivant se roidit 
dans une ossification macabre. L’autre jambe, 
lépaule, le bras se prennent peu a peu. « Aurais-je 
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une maladie des os? » se demande le misérable. 

Alors il fait un supréme effort. Son étre tout 
entier se tend dans un sursaut d’énergie sauvage, 
dans une révolte héroique contre le Destin. Il se 
fait porter a la gare, hisser dans un train. Ou va-t-il? 
Vers la ferme de son enfance, reprendre contact 
avec la terre. 

Voici la petite gare de Voncq et le canal bordé 
de tristes peupliers. Les employés du chemin de fer 
le descendent avec précaution et l’installent dans 
la salle d’attente, car la voiture de Roche est en 
retard. Le soir tombe. Une brume fraiche enve- 
loppe les arbres, estompe les contours. Enfin ]’on 
entend un bruit de grelots sur la route et le trot 
de la vieille jument Comtesse. Isabelle saute dans 
ses bras. Ils se regardent. Comme ils ont changé! 
Elle avait treize ans lorsqu’il l’a quittée et c’est 
une femme maintenant. Et lui? — Ah! ys n’est 
plus qu’une ombre | 

« Le premier jour, écrit-elle, & son entrée dans sa 
chambre, la plus belle de la maison et préparée avec 
un soin naif, il avait eu cette exclamation sincére 
et flatteuse : « C’est Versailles ici. » Tout de suite, 
la, ses malles avaient été défaites, ses bibelots dis- 
posés, ses besoins d’infirme et ses désirs de voya- 
geur las avaient été prévus. » Mais il a froid, il 
grelotte dans cette vieille maison humide que 
n’arrive pas @ réchauffer un été chétif et maus- 
sade. Triste année! les blés ont été gelés. Quinze 
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jours aprés son retour, éclate pendant Ja nuit un 
terrifiant orage, et la gréle dévaste les jardins. Le 
lendemain, un givre tardif achéve de dépouiller les 
arbres. Puis, c’est la pluie tenace, avec sa grisaille 
monotone et dissolvante. la pluie qui décourage et 
refroidit les Ames. Les moissons écrasées pourrissent 
sous le ciel bas, les espoirs meurent. Cependant Rim- 
baud réagit, cherche a se ressaisir. « Comme rester 
en place et & la maison lui était extrémement désa- 
gréable, il sortait beaucoup en voiture découverte. 
Chaque jour, malgré la fatigue et malgré le mau- 
vais temps, on passait l’aprés-midi & se promener. 

Il aimait a étre conduit aux endroits ot se portait 
la foule endimanchée, les jours de féte et les 
dimanches ; et, sans s’y méler, il prenait plaisir & 
observer les mouvements et les gestes des gens, 
ainsi que les changements opérés dans les mceurs 
depuis dix ans. » 

Mais le mal gagnait du terrain : le femur tranché 
augmentait de volume et le bras droit devenait 
rigide. Comme les cahots de la voiture le suppli- 
ciaient, il fallut rester & la maison, mais la une into- 
lérable douleur a I’aisselle ’empéchait de béquiller 
et ’immobilisait dans son fauteuil. Les nuits sur- 
tout étaient affreuses. L’insomnie tenaillait, vidait 
son cerveau. Alors il prit des narcotiques, s’abreuva 
de tisane de pavots et vécut plusieurs jours dans 
un réve étrange. Volets fermés, lampes allumées, il 
se faisait jouer de l’orgue de Barbarie et revivait 
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tout haut sa vie. « Sa voix attendrie, un peu lente, 
écrit Isabelle, prenait des accents de pénétrante 
beauté ; il entremélait souvent a son langage des 
locutions de style oriental et méme des expressions 
empruntées aux langues étrangéres d’Occident. » 
Aprés quelques jours d’intoxication, I’hallucina- 
tion s’empara de lui. « Une nuit, se figurant ingambe 
et cherchant a saisir quelque vision imaginaire, 
apparue, puis enfuie, réfugiée peut-étre en un angle 
de Ja chambre, il voulut seul descendre de son lit 
et poursuivre lillusion. On accourut au bruit de 
la chute lourde de son grand corps; il était étendu 
complétement nu sur le tapis. » La secousse le 
dégrisa. I] renong¢a aux remédes qui lui ravissaient 
sa lucidité, aux réves insidieux qui désarmaient 
son Ame et la démantelaient de son enceinte de 
silence... 


« Non, non, assez. I] faut partir. » Roche — « la 
terre des loups » — lui fait maintenant horreur (4). 
Du soleil! de la chaleur! Ah! qui l’arrachera a cette 
morne Ardenne? Harrar, Harrar, ot es-tu? ton 
cirque fauve et roussi tournoie dans la lumiére, 


(4) Si mes informations sont exactes, la ferme de Roche, 
détruite pendant la derniére guerre, fut léguée, au détriment 
des deux niéces de Rimbaud, par Isabelle & Paul Claudel. 
Elle est passée depuis en d’autres mains et reconstruite 
actuellement, 
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autour de la mosquée blanche dont l’ombre est 
bleue sur la grande place. Partir! partir! aller, du 
moins, jusqu’a Marseille, épier le départ des paque- 
bots!... Un mois aprés son arrivée, le dimanche 
23 aout 1891, accompagné d’Isabelle, il se remet 
en route. Au supréme appel du soleil, il accomplit 
son dernier voyage vers le Sud. 

Ce fut un calvaire. D’abord, bien qu’il se soit 
levé avant l’aube, il manque le train du matin. H 
lui faut revenir a la ferme, gémissant, dans la voi- 
ture cahotante, toute lustrée par l’aigre brouil- 
lard qui le fait grelotter. Vers dix heures, au mo- 
ment de repartir, le coeur lui manque. « Reste, 
veux-tu? On te soignera bien. » Mais non, il faut que 
saccomplisse le Destin. En marche! Les domes- 
tiques l’installent et, cette fois, on part deux heures 
d’avance. Lamentable attente 4 la gare de Voncq. 
Midi. Le train l’emporte. Le martyre commence. 
La trépidation du wagon le secoue et, de ses tres- 
sauts lancinants, le torture a le faire crier. Affalé 
sur les coussins, il tient son moignon & deux mains : 
« Que je souffre, que je souffre ! » Le voyage infernal 
s’allonge, découpe dans le cadre de la portiére les 
paysages de la Champagne crayeuse et de la verte 
Ile-de-France. De jeunes mariés montent dans le 
compartiment. La banlieue de Paris se détend 
sous un fugitif coup de soleil. Rimbaud s’assoupit. 
O tréve du dimanche! Les villas ont un air de féte, 
au milieu des dahlias fleuris ; la vie semble accorder 
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un dernier sourire ironique au blessé qu’elle a ter- 
rassé. Mais voici la gare de l'Est. Le soir est venu. 
On descend. S’arrétera-t-il ici, dans ce Paris qu’il 
a quitté il y a dix-huit ans et ou déja, sans qu’il 
s’en doute, grandissent sa gloire et sa légende? La 
pluie se remet a tomber, le fiacre dérape sur les 
gros pavés. Non, il se fait immédiatement conduire 
a la gare de Lyon et, les yeux collés a la vitre, 
regardant la ville ot s’éveille mystérieusement son 
passé, il s’enfuit dans l’ombre et dans Vinconnu. Il 
repart pour Marseille par l’express de onze heures 
du soir. Nuit de délire, journée de torpeur et de 
cauchemar. Aprés trente heures de voyage, il 
débarque a Saint-Charles et revient 4 l’hdpital de 
la Conception ot il se fait inscrire sous le nom de 
Jean Rimbaud. 

On lui donna une petite chambre, assombrie 
par une galerie de pierre et des platanes touffus. 
L’automne y ramena une lumiére tamisée, filtrée 
par les feuillages qui se doraient pour mourir. Des 
ombres mouyantes rédaient sur les murs. Il y 
réenait un silence de tombeau. Le soleil s’éloignait ! 


16 


CHAPITRE II 


LA CONVERSION ET LA MORT 


Lidée fixe du retour & Harrar hantait encore le 
malade. I] espérait qu’une amélioration miracu- 
leuse lui permettrait un jour de s’embarquer. 
Les médecins entretenaient ses illusions, mais 
sa sceur savait & quoi s’en tenir. Un mois aprés 
leur arrivée & Marseille, Je 22 septembre 1891, elle 
écrivait & sa mére dont le silence Vinquiétait : 
« Quant a guérir, il ne guérira pas. Sa maladie doit 
étre une propagation par la moeile des os de 
affection cancéreuse qui a nécessité |’amputation 
de la jambe. » Elle le veillait avec une merveil- 
leuse patience. « Les femmes soignent ces féroces 
infirmes retour des pays chauds », avait-il prédit 
dans Une saison en enfer. Rien n’est plus émou- 
vant que cet amour fraternel, tardivement épa- 
noui, enlagant désespérément dans une fervente 
étreinte l’intraitable invalide. « Nulles mains que 
les miennes ne l’ont soigné, ne l’ont touché, ne 
Vont habillé, ne ont aidé a souffrir. Jamais mére 
n’a pu ressentir une plus vive sollicitude envers 
son enfant malade. » Elle seule ne l’abandonna pas. 
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Pendant qu’il mourait 4 Marseille, Mme Rimbaud 
Venfermait 4 Roche dans un silence boudeur. Elle 
yardait rancune & sa fille d’avoir rejeté une propo- 
ition de mariage avantageuse — « un beau parti » 
— et lui en voulait, sans oser trop le dire, de l’avoir 
aissée seule dans sa ferme, 4 l’époque des mois- 
sons, afin de suivre les derniers caprices d’un frére 
igonisant qui, depuis longtemps, était perdu pour 
es siens. Aux pressantes instances d’Isabelle qui la 
suppliait « & genoux » d’écrire, sait-on ce qu’elle 
répond? Elle trouve sa fille « bien exigeante » : 
est elle-méme qui est a plaindre, avec les domes- 
tiques qui la grugent, les moissonneurs qui boivent, 
la jument Comtesse qui est tombée malade! Si 
seulement elle était aidée? Isabelle ne pourrait-elle 
quitter Arthur, ne fit-ce qu’une quinzaine? Avec 
son Apreté et son égoisme, la terrible femme ren- 
verse les réles, tant et si bien que sa fille s’apitoie. 
« Prends patience et courage avec les domestiques... 
Le pére Warin ou un autre pourrait battre pour 
des fourrages le peu de blé quwil y a... » Isabelle 
oublie un instant son malade pour plaindre sa 
mére d’avoir tant d’ouvrage, pour s’intéresser aux 
travaux de la ferme, 4 la petite vache bretonne qui 
« fera son veau au commencement de novembre », 
aux pores qui « doivent étre assez gras et bons a 
vendre. » Mais une inquiétude la saisit. N’a-t-elle 
pas entendu un gémissement? Elle interrompt sa 
lettre pour s’approcher du lit de son frére. Non, il 
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est calme, il dort « les yeux ouverts », l’haleine 
courte, mais si maigre et si bléme avec ses orbites 
creuses et ses paupiéres cernées. « Je ne dois pas 
songer A quitter Arthur en ce moment, poursuit-elle, 
il va mal, il s’affaiblit toujours... Je ne demande 
plus qu’une chose, c’est qu’il fasse une bonne 
mort ! » 

Ah! c’est 14 son plus cher souhait : qu’il se con- 
vertisse ! I] n’est pas un malade résigné et la grace 
n’abaisse pas sur lui les douceurs de son rayonne- 
ment. Il ne veut pas mourir. Dés qu'il est éveillé, 
il pleure, jure et blasphéme. Rien de plus navrant, 
de plus pathétique que sa détresse sacrilége | 

Comment a-t-on pu faire de lui un chrétien, méme 
qui s’‘ignore? Son adolescence ne fut qu’un cri 
d’impiété, sa Saison en enfer est, comme on I’a dit, 
un « refus de Dieu »; ses lettres d’Ethiopie, éche- 
lonnées sur plus de dix années, ne laissent pas 
transparaitre la moindre inquiétude spirituelle : 
son athéisme, certes, n’y éclate pas, mais sa pensée 
s’y affirme étrangement irréligieuse, indifférente et 
pour le moins agnostique. A sa mére, si orthodoxe 
et si bigote, il écrit : «On vit et on décéde tout autre- 
ment qu’on ne le voudrait jamais, cela sans espoir 
d’aucune espéce de compensation. Heureusement 
que cette vie est la seule et que cela est évident, etc. » 
Voila homme dont on a prétendu faire remonter 
la conversion @ l’année 1873, aprés le drame de 
Bruxelles. I] suffit de le contempler sur son lit 
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d’agonie pour se convaincre qu’il est encore loin 
de Dieu et pour comprendre les angoisses chré- 
tiennes de sa sceur. 

Aucune patience, aucune soumission. « I] me 
menace, si je le quitte, de s’étrangler ou de se sui- 
cider n’importe comment. » C’est un malade insup- 
portable. « Il ne peut souffrir un pli sous Jui. » Lui 
apporte-t-on son repas? « Il trouve tout détestable 
et ne touche presque a rien. » « J’arrange sans cesse 
son lit, ses couvertures, ses oreillers : jamais il 
nest bien. Une plainte perpétuelle s’échappe de 
ses lévres. » Quelles que soient ses souffrances, 
est-ce l& vraiment l'état d’Ame d’un chrétien qui se 
meurt? De quels caprices irritables son esprit 
n’est-il pas traversé? « Je dois m’ingénier toute la 
journée pour l’empécher de commettre de nom- 
breuses sottises. » Son esprit délirant est la proie 
des mauvais démons : « Il accuse les infirmiers et 
méme les sceurs de choses abominables et qui ne 
peuvent exister; je lui dis qu’il a sans doute révé, 
mais il ne veut pas en démordre et me traite de 
niaise et d’imbécile. » 

Cependant la mort s’approche a grands pas. Un 
traitement électrique se montre illusoire autant que 
douloureux. Rimbaud passe ses journées a pleurer. 
« J’irai sous la terre, me dit-il, et toi tu marcheras 
dans le soleil. » Il est temps de le réconcilier avec 
Dieu. Isabelle ne pense plus qu’a cela et s’emploie 
& l’y préparer. Sa foi et sa tendresse lui donnent 
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du courage, de la décision. Merveilleuse exaltation | 
L’amour divin et l’amour fraternel communient 
sur les cimes ou l’éléve sa ferveur. Elle provoque 
la visite des aumdéniers. 

A deux reprises, il les regoit, mais « avec tant de 
lassitude et de découragement » qu ils n’osent lui 
parler des derniers sacrements. A la requéte d’Isa- 
belle, toutes les religieuses de hépital font, un 
samedi soir, des priéres « pour qu'il fasse une bonne 
mort. » La grace divine ne résiste pas a de tels 
appels, a d’aussi suppliantes conjurations. Et, le 
mercredi suivant, 28 octobre, Isabelle enivrée 
annonce a sa mére la miraculeuse et poignante 
nouvelle. 

« Dieu soit mille fois béni! J’ai éprouvé dimanche 
le plus grand bonheur que je puisse avoir en ce 
monde. Ce n’est plus un pauvre réprouvé qui va 
mourir prés de moi : c’est un juste, un saint, un 
martyr, un élu... Dimanche matin, aprés la grand’- 
messe, il semblait plus calme et en pleine connais- 
sance : l’un des aumdniers est revenu et lui a pro- 
posé de se confesser; et il a bien voulu... Quand 
je suis rentrée prés d’Arthur, il était trés ému, mais 
ne pleurait pas; il était sereinement triste, comme 
je ne l’ai jamais vu. Il me regardait dans les yeux 
comme i] ne m’a jamais regardée. Il a voulu que 
je m’approche tout prés, il m’a dit : « Tu es du 
«méme sang que moi. Crois-tu, dis, crois-tu? » J’ai 
répondu : « Je crois, d’autres plus savants que moi 
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« ont cru, croient, et puis, je suis sire & présent, j’ai 
«la preuve, cela est. » If m’a dit encore avec amer- 
tume : «Oui, ils disent qu’ils croient, ils font semblant — 
« d’étre convertis, mais c’est pour qu’on lise ce qu’ils 
« écrivent, c’est une spéculation. » J’ai hésité, 
puis j’ai dit : « Oh! non, ils gagneraient davantage 
« dargent en blasphémant ! » Il me regardait tou- 
jours avec le ciel dans les yeux; moi aussi. Il a 
tenu & m’embrasser, puis : « Nous pouvons bien 
« avoir la méme Ame, puisque nous avons un méme 
« sang. Tu crois alors? » — Et j’ai répété : « Oui, je 
« crois, il faut croire. » Alors, il m’a dit: « Il faut 
« tout préparer dans la chambre, tout ranger ; il va 
« revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va 
« apporter les cierges et les dentelles : il faut mettre 
« des linges blancs partout. Je suis donc bien ma- 
« lade. » ... Depuis il ne blasphéme plus jamais, il 
appelle le Christ en croix et il prie! Oui, il prie, 
lui. » 

Ainsi le miracle s’est accompli. La Grace est 
descendue, comme une illumination soudaine, sur 
le misérable. Qui l’aurait cru possible? « Oui, il 
prie, lui! » Lui qui n’avait que injure et le défi 
a la bouche! Le révolté a fait sa soumission, le 
maudit est devenu l’élu. Mais la bataille livrée 
aux forces sataniques a été dure, traversée d’alter- 
natives de défaite et de victoire. En sortant de la 
chambre, le prétre confie a Isabelle tremblante, 
d’une voix mystérieuse : « Votre frére a la foi, mon 
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enfant, que nous disiez-vous donc? II a la foi, et je 
n’ai méme jamais vu de foi de cette qualité. » Chez 
Rimbaud en effet, le vieil instinct dévorateur s’est 
réveillé : son intraitable besoin d’infini moral, de 
perfection s’est affirmé; l’appétit d’absolu qui som- 
meille au fond de son Ame s’est jeté, comme sur 
une pAture, sur les espérances catholiques. Mais dés 
qu'il se retrouve seul avec sa scour, son adhésion 
vacille, il hésite, tatonne, cherche un appui prés 
d’elle : « Crois-tu? dis, crois-tu?... Tu crois, alors? » 

Les jours suivants, la vie se détache de lui; 
lame se dégage de la matiére inerte qu’est devenu 
son corps. Entre ceci et cela, il n’est plus rien de 
commun. Une masse de chair pétrifiée est la sur 
le lit, rongée par le cancer énorme, le sarcome du 
fémur dont la tumeur se gonfle, monstrueuse 
excroissance, entre la hanche et le ventre — un 
tronc squeiettique entouré de membres déja morts. 
La morphine endort ce corps qui se desséche, durcit, 
craque de toutes parts et se dissout. Dés lors une 
voix lointaine s’éléve comme du fond d’un songe. 
La pensée du mourant s’exhale dans une confidence 
obscure et musicale. Ténébres finales ou supréme 
lucidité? Claudel y a cherché la preuve que son 
génie n’était point tari, mais seulement enchatné, 
muet et que, rompant |’entrave de son long silence, 
il reprenait sa liberté, son vol surhumain dans la 
mort. « Eveillé, dit Isabelle, il achéve sa vie dans 
une sorte de réve continuel : il dit des choses 
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bizarres, trés doucement, d’une voix qui m’enchan- 
terait si elle ne me pergait le cceur. Ce qu'il dit, ce 
sont des réves — pourtant ce n’est pas la méme 
chose du tout que quand il avait la fiévre. On 
dirait, et je le crois, qu'il le fait exprés... Il méle 
tout et... avec art. » Est-ce possible? Qui percera 
le mystére de cette léthargie mélodieuse ot passent 
les images des caravanes éthiopiennes et l’ombre 
du fidéle Djami? « Allah Kerim, s’écrie-t-il, Allah 
Kerim! » Le réve exotique semble revivre et do- 
miner, d’un timbre riche et coloré, l’aspiration 
chrétienne, et dans ces visions d’un insaisissable 
Islam, on déméle plus de lyrisme oriental que 
d’effusion catholique. Mais qui oserait ici conclure? 
Le génial compositeur des Illuminations, le sym- 
boliste d’Une saison en enfer a-t-il, en une ultime 
transposition, fait ses adieux a la terre et salué 
Paurore élyséenne? Au-dessus de ce cadavre, dans 
le clair-obscur de l’agonie, aux confins indécis de 
Vombre et de la lumiére, s’épanouit une fleur 
étrange que je m’en voudrais d’effeuiller. 

Le 9 novembre, Arthur Rimbaud dicta a sa 
sceur, sans doute pour le directeur d’une compagnie 
de navigation, une lettre bréve et incohérente : 
« Dites-moi 4 quelle heure je dois étre transporté 
a bord? » 

Le lendemain la mort venait le prendre par la 
main pour le conduire sur le navire funébre. 

I] avait trente-sept ans. 
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Quelques jours plus tard, le cercueil du poéte 
arrivait A la gare de Charleville. La mére alla 
trouver l’abbé Gillet, curé de la paroisse, & huit 
heures du matin et lui commanda, pour dix heures, 
un service de premiére classe. « Mais, madame, c’est 
un délai bien court. On n’improvise pas au pied 
levé une pareille cérémonie. » Le curé ajouta quil 
avait été jadis, au collége, le professeur d’instruc- 
tion religieuse de enfant et serait heureux d’in- 
viter aux obséques quelques-uns de ses anciens 
condisciples. Mais de sa voix la plus séche elle 
trancha net : « N’insistez pas, monsieur le curé, 
c’est inutile! » 

L’enterrement eut donc leu a l’heure dite avec 
le cérémonial convenu. Les passants s’arrétaient 
dans la rue pour contempler l’étrange convoi : 
quel pouvait bien étre ce mort ainsi abandonné 
des vivants? Deux personnes suivaient le corbil- 
lard, deux femmes en noir, silencieuses : la mére 
et la sceur. 


Il repose bien sagement prés d’elles au cime- 
tigre de Charleville, dans le caveau de famille 
entouré d’une modeste grille et fleuri d’un rosier 
blanc. 


DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD 251 


En face de la gare, « sur la place taillée en mes- 
quines pelouses », dans la rumeur des trains et des 
départs, son monument décapité par l’invasion (4) 
éléve sa stéle sans buste, comme une lyre brisée. 


(1) Les Allemands ont enlevé pendant la guerre le buste 


de bronze du poéte et il n’a pas été remplacé. M. Louis 
Pierquin en posséde un moulage. 
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